“瘦了好多，奶水也不夠，那娃老是哭。媽讓喝糊糊，一天一個雞蛋，省著吃。”張娟說完這句，像是突然意識到自己說了什麼不該說的，嘴閉上了，眼珠子往灶屋方向瞟了一眼，又低頭去拽建軍的袖子，“哥你快去看看她吧。”
王桂香從灶屋走出來，臉上還帶著灶膛的熱氣：“你先別急，按老理男人少進月子裡那屋…”
門簾被掀開了，門軸吱呀響了一聲。冷風從門簾掀開的縫隙裡灌進來，貼著地皮撲到炕沿邊。
張建軍站在門口，臉凍得發紅，嘴唇乾裂了幾道口子。
他先看見了炕上靠著的秀蓮，頭髮用一根舊布帶子鬆垮垮地攏著，散下來的幾縷貼著蒼白的臉頰，嘴唇上幹得起了皮。
他又看見了炕上那一小團襁褓，皺巴巴的紅棉布裹著，露出孩子的小臉，瘦瘦小小的，眼睛閉著，嘴微微張著，像一隻還沒長開的小貓。
被子薄，炕蓆邊的磚縫裡透著涼氣，他蹲下去用手背貼了一下炕沿，炕面那點餘溫像隔了一整片風霜才送到他手指上。
建軍在屋裡站了一下，轉身出去了。
秀蓮聽見他在灶屋裡跟王桂香說話，隔著牆，聲音低聽不見。
過了一會兒他端著一碗紅糖水進來了，碗沿上還冒著熱氣。他把碗放在炕沿上，看了一眼秀蓮，又看了一眼孩子，然後從灶屋的柴火堆裡抱了一捆，蹲在西屋的灶坑前，把火點著了。
火苗竄起來，柴火噼啪響了幾聲，他蹲在那兒添了兩根柴，又添了一根。
王桂香的聲音從堂屋追過來：“你燒那麼多幹啥？柴火要省著用。”
建軍沒有回頭，把手裡的柴火往灶膛裡推了推，火苗又旺了一些。“她冷。”
他站起來走到炕沿邊，把那碗紅糖水往秀蓮面前又推了推。秀蓮端起來喝了一口，紅糖水燙嘴。
建軍站在炕邊，低頭看著那團襁褓，過了一會兒才開口：“瘦了。”
“奶水不夠。”
他伸手碰了一下孩子的臉，他的手指粗，指節上帶著幹活留下的厚繭，指尖觸到孩子嫩薄的皮膚時停了一下，怕弄疼了她，也怕把她從夢裡驚醒。
孩子的小臉在他指腹底下動了一下，嘴動了動，又安靜了。他收回手，在褲子上蹭了一下指腹上沾到的那點溫熱，喉結動了一動。
“我回來晚了。那天晚上的事，張娟跟我說了。”
秀蓮沒抬頭，手指頭搭在孩子背上，輕輕拍著。
“我沒趕上。”他的信很低，“你一個人扛過來的。”
“以後我多往家寄錢。你別省著，該吃吃該補補，孩子也跟著你受罪。”
秀蓮還是沒說話。她端起那碗紅糖水，吹了吹，又喝了一口。
建軍看著她喝完，目光落在孩子臉上，問：“叫啥名？”
“甜甜。”
“甜甜。”他念了一遍，“好。”
他蹲下來又往灶膛裡添了一根柴，火苗竄了一下，映得他側臉發紅。沒再說話了。
外面的雪又下起來了，細碎的雪粒打在窗戶紙上沙沙響。秀蓮把碗放下躺下來，孩子在身邊蜷成一團。她聽見建軍在炕沿邊坐了一會兒，然後站起來掀開門簾出去了。灶屋裡又響起了添柴的聲響，火光照了一下門簾縫隙又暗了。
