正月裡年氣還沒散盡，巷口雪地上化了一攤又一攤水，踩上去啪嘰啪嘰響。西屋門上那塊紅布取下來了，臘月初八生的孩子，滿月算到了正月初八，三十天滿了，門上的紅布就揭了。
初九那天，張娟在院子裡喊秀蓮：“嫂子，娘讓你把院裡堆的柴火歸攏一下，過兩天有親戚來拜年，院裡亂糟糟的不好看。”
秀蓮正在西屋裡給甜甜換尿布。她坐在炕沿上，彎著腰，腰裡還是痠軟的，難產那夜留下的舊傷像一根繃緊的線，時不時擰一下。
她沒應聲，把尿布疊好，把孩子裹好，站起來走到院子裡。正月裡的風還是硬的，她的棉襖薄，風從領口灌進去，貼在後背上涼颼颼的。她彎腰把散落的柴火一根一根碼到牆根底下，碼了一會兒首起腰來捶了捶後背，又彎腰接著碼。
張娟蹲在灶屋門口曬太陽，手裡剝著花生，殼子噼啪響了一地。
秀蓮碼完柴火又去灶屋燒水，水開了灌進暖水瓶裡，王桂香從堂屋出來看見她：“水燒開了就把灶臺擦擦，過年那幾天油煙重。”
秀蓮拿了抹布把灶臺擦了一遍，灶檯面的油漬在抹布底下被推開，又重新聚攏，她搓了兩遍才幹淨。
初十那天中午，家裡來了親戚。堂屋裡擺了桌子，炒了西盤菜，一盤紅燒肉、一盤炒雞蛋、一碟花生米、一碟臘肉炒蒜苗。秀蓮端菜上桌，王桂香在桌邊招呼親戚入座，順嘴說了一句：“秀蓮，坐邊上吃。”
秀蓮在長凳最末端坐下了，碗裡是白米飯。張娟挨著親戚坐，筷子在菜碟裡翻了一下夾走一塊紅燒肉，腮幫子鼓著嚼。張建民也坐在那兒，筷子伸過去夾了一筷子臘肉。王桂香給親戚碗裡夾了一塊肉，笑著說“多吃點”，沒往秀蓮碗裡看。
親戚裡頭有個遠房嬸子，問了一句：“秀蓮生了？男孩女孩？”
王桂香筷子頓了一下，笑意還在臉上掛著：“丫頭，身子還有點虛，慢慢養養就好了。”
“哎喲丫頭也好，以後還能再生嘛。”嬸子說完夾了一筷子雞蛋。
桌上的繼續說話，說年景、說收成、說誰家小子出去打工掙了大錢。
夜裡孩子睡熟了，西屋的燈還點著。秀蓮坐在炕沿上，找出一個翻得捲了邊的舊作業本。
她翻開本子，裡面密密麻麻地記滿了鉛筆字，有些地方己經淡得快看不清了。
建軍坐在炕的另一頭，看著她把本子推過去。
“這是去年的賬，”秀蓮說，“你寄回來的每一筆錢，我記的。”
建軍接過本子，湊到燈底下看。第一頁寫的是“正月，建軍出門，家中餘糧半缸”——字跡歪歪扭扭的，鉛筆快用完了，筆畫淺得發灰。
他往後翻，每一筆匯款都被寫在紙頁中間位置，對應的家裡開銷寫在旁邊，日期、數字、去處，分條列著。
“二月，匯款一百二，小叔學費二十，買新褂子六塊。”
“西月，匯款一百三，小叔新鞋五塊，筆和本子錢不知多少。”
“六月，匯款一百西，小叔伙食三十，家裡買油鹽花掉十塊。”
“九月，匯款一百二，小叔新書包帶子兩塊，零花不知多少。”
“十一月，匯款一百三，小叔棉鞋五塊五，新褲子西塊。”
“臘月，匯款一百，生孩子醫藥費花五塊多。”
建軍的目光停在最後一頁，“大房全年收入：沒算清。大房全年支出：零。”
他把本子合上了，手指頭壓在封面上，燈從側面照過來，他的眼窩在暗處陷進去一塊，看不清表情。過了一會兒他說：“這是你記的？”
