正月十六，村口的炮仗紙還沒掃乾淨，紅紅白白地貼在化了一半的雪地上，踩過去溼漉漉的。
天剛亮透，建軍把蛇皮袋口紮緊了，在院子裡站了一下，朝灶屋方向看了一眼，王桂香在裡面燒火，鍋蓋被熱氣頂著跳了兩下。
秀蓮抱著甜甜跟到門口，孩子裹在棉布裡，露著一張小臉，眼睛還沒睜開。
建軍在門口停下來，把蛇皮袋換了個肩膀扛，西下無人，他聲音很小：“往後寄回來的錢，我會留一份。你別聲張，自己藏好。”
秀蓮看了他一眼：“你媽那邊…”
“我心裡有數。”建軍又看了甜甜一眼，伸手碰了一下孩子的臉，然後拎起袋子轉身走了。
棉襖的衣襬被風吹起來又落下，腳步踩過碎紅紙屑，在巷口拐了個彎，看不見了。
秀蓮站在門口，等那腳步聲徹底聽不見了，才低頭看了看懷裡的孩子。
甜甜己經醒了，小眼睛慢慢眨了兩下，看著她。她收了收孩子的襁褓，轉身進了院子。
灶屋裡傳來王桂香添柴的聲響，火苗呼地竄了一下，鐵鍋裡的水開始冒熱氣。
建軍走後的第二天，家裡的活就落回來了。
天沒亮王桂香就在灶屋裡喊了：“秀蓮，水缸空了，挑兩桶回來。”
秀蓮正在給甜甜換尿布，聽見了應一聲，把溼尿布疊好放在盆裡，穿上棉襖出了門。
井臺上的冰還沒化透，青石板邊沿結了一層薄殼，她蹲下來放桶的時候腰裡那根酸筋擰了一下，她縮了縮肩，等那股勁兒過去了才把桶放下去。
張娟從東屋出來倒水，看見她挑著水進院門，嘴動了一下：“嫂子你慢點，水灑了。”
秀蓮沒有接話，把水倒進水缸，蹲下來在圍裙上擦了手。
第三天早上，秀蓮蹲在灶臺邊燒火。腰裡還是酸的，彎久了首不起來，她扶著灶臺站起來緩了一緩。
王桂香從堂屋出來，手裡捏著一把蔥，看了她一眼：“腰還疼？”
“有一點。”
“剛出月子都這樣，過陣子就好了。把院裡那堆柴劈了，現在灶膛裡就剩半捆了，晚上做飯不夠燒。”
“嗯。”
秀蓮進了灶屋燒水，準備給甜甜衝米粉糊糊。
她揭開米缸蓋子的時候，看見裡面的米剩了小半缸，旁邊的白麵袋倒是滿的。
她舀了兩勺米粉放進碗裡，拿開水衝了攪勻，端進西屋喂孩子。
甜甜己經醒了，小嘴左右尋著，米粉糊糊喂進去她吧唧吧唧地吞，嘴角漏出來的秀蓮拿圍裙角擦掉。
一碗糊糊喂完了，孩子的嘴角沾了一圈白印子，秀蓮用指腹輕輕抹掉。她低頭看了看那口空碗，碗底颳得乾乾淨淨的。
隔天晌午，張建民開學了。他穿著過年那件新褂子，書包帶子勒在肩膀上，王桂香從灶臺底下抽出木匣子，數了二十塊錢遞過去，又從抽屜裡摸出幾塊零錢塞進他手裡：“在學校別省著吃，正長身體呢。”
“知道了。”張建民把鈔票疊好塞進褲兜，拎起書包出了門。
