秀蓮坐在西屋炕沿上給甜甜縫一件小褂子。手裡的布是拆的舊衣裳，洗得發白了，邊角磨薄了，她拿了兩層布疊在一起逢，她放下針線走到堂屋門口，
“媽，甜甜的衣裳都小了，我想扯一塊新布給她做件…”
王桂香正在抹桌子，沒抬頭：“家裡緊著呢。建民剛開學又拿走一筆，過年花銷還沒還上，等過了這陣再說。”
秀蓮站在門口，手扶著門框，“她長得快，舊衣裳穿不住了。”
“穿不住就先拆拆改改，小孩子要什麼新衣裳。建民讀書要緊，以後用錢的地方多著呢。”王桂香把抹布搭在桌角，拿起桌上的碗摞好，轉身進了灶屋。
鍋碗碰撞的聲響在她身後響起來，在午後的院子裡顯得格外清楚。
秀蓮站了一會，轉身回了西屋。
她坐在炕沿上，拿起那件還沒縫完的小褂子，抖了抖布面上的摺痕，沿著邊縫往下繼續縫。
晚上風大了些。秀蓮蹲在灶臺邊刷碗的時候，王桂香從堂屋出來，在灶屋門口站了一下，
“秀蓮，”王桂香的聲音響起，“你那個賬本，收在哪了？”
秀蓮的手在水盆裡停了一下，把碗從水裡撈出來，在圍裙上擦了擦，轉過身來：“賬本？”
“你那個記賬的。建軍正月裡拿出來那個。”
“我收起來了。”
王桂香往前邁了半步，手搭在門框上：“你記那些東西幹啥？家裡開銷我心裡有數，你記了也白記。再說了，你手裡放個賬本，外人知道了還以為咱家怎麼了。”
秀蓮把手裡的碗放進碗架，在圍裙上擦了手指頭上的水：“媽，我就記個流水賬，自己心裡有個數。不是什麼要緊東西。”
“那你把它給我，我替你收著。”
“不用了媽，不佔地方。”秀蓮的聲音不高，說完她轉過身蹲下來往灶膛裡添了一根柴。火光映著她的側臉，她的脊背擋住了王桂香的視線。
王桂香站在門口沒有再往前，也沒有再開口。過了一會兒，她轉身回了堂屋，腳步不快不慢的。
秀蓮蹲在灶臺前，看著灶膛裡的火苗慢慢把新添的柴火吞進去。
正月二十那天，秀蓮去井臺挑水。井臺上蹲著兩個洗衣裳的婦人，看見她過來，話音矮了半截，可她走近的時候還是聽見了幾句。
“……就是張家那個大媳婦，年前不是攤賬本了嘛，還攛掇男人分家呢……”
“真的假的？她男人能聽她的？”
“怎麼不聽？人家把賬算得清清楚楚的，說婆家偏心小叔……”
“嘖嘖，這媳婦心可真大。”
那兩個繼續低頭搓衣裳，搓了一會兒又低低地笑起來。水花聲和笑聲混在一起，從井臺邊一圈一圈地盪開。
秀蓮蹲在井沿邊，彎腰去提水桶。手指頭搭上桶沿的時候，停住了。桶沿被井水浸了不知道多少年，青黑色的，冷氣隔著粗布袖口滲進來，。她停了一會，，沒有回頭，然後把兩隻桶的提手都攥實了，首起腰來，挑著水往回走了。
夜裡甜甜睡熟了，西屋的燈還點著。秀蓮坐在炕沿上，從枕頭底下摸出那本舊作業本，翻到最後一頁，藉著油燈的光，在“正月十五，分家未成”下面添了一行小字：“正月二十，井臺閒話傳開。娘問賬本，我沒給。”
