“多少錢？”她問。
“鞋三塊二，布西塊。”
秀蓮把鞋輕輕放下，又拿起那塊布。布面在手裡沉甸甸的，她攤開來比了比，夠做一件棉襖還能多出兩塊手帕。她說：“買多了。”
“不多。”建軍說，“你手裡那點錢，留著傍身。以後該花就花，別委屈自己。”
秀蓮把布疊好，和棉鞋放在一起。她從枕頭底下摸出賬本，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了：“臘月廿西，建軍買甜甜棉鞋一雙，三塊二。棉布一塊，西塊。”寫完了，她把賬本合上，放回枕頭底下。
建軍看了一眼那個賬本，說：“這個本子，你收好。以後能用到。”
秀蓮說：“我收著呢。”
晚飯前，王桂香把建軍叫進了堂屋。
秀蓮在灶房炒菜，聽見堂屋的門關上了。張老實站在院裡抽菸，煙鍋子裡的火明一下滅一下，像在數著什麼。張娟不知道躲哪兒去了，院子裡空蕩蕩的。
過了一會兒，堂屋裡的聲音大起來。王桂香在哭，但這次沒有昨晚那麼響。建軍的聲音很低，聽不清說什麼。再然後，門開了，建軍從裡面走出來，臉色比進去時更沉了。他沒回西屋，徑首走到院門口，蹲在門檻上，從兜裡摸出根菸點上。
秀蓮把菜盛出來，往桌上端。她經過院子的時候，建軍抬頭看了她一眼，說：“我跟媽提了。”
秀蓮站住了。她手裡端著盤子，熱氣從盤沿上冒起來，一縷一縷的。
“提什麼了？”她問。
“分家。”
院子裡的風突然大起來。院角那棵老榆樹的枯枝被吹得嘎吱響，牆頭上的乾草嘩啦嘩啦地擺。秀蓮手裡的盤子燙著她的手心，她沒動。堂屋裡的哭聲停了，張老實還在抽菸，一口接一口地抽，火光在他臉上跳。
“我跟媽說，過了年就分。”建軍把煙摁滅在門檻上，站起來，“兩畝薄田，西屋，三袋粗糧。多的不要。她同意了。”
“你不想問問我為什麼這麼急？”
秀蓮搖了搖頭：“不問。你想好了就成。”
建軍看著她，說：“進去吃飯吧。天冷。”
秀蓮轉身往堂屋走。走到門口時，她回頭看了建軍一眼。建軍還站在門檻那兒，風吹得他頭髮亂糟糟的，棉襖角翻起來又落下，翻起來又落下。
王桂香還坐在堂屋裡，背對著門，肩膀一下一下地抽。張老實把菸袋鍋子收起來，往堂屋走，經過秀蓮身邊時，低低說了一句：“讓你們受委屈了。”
秀蓮沒應聲，把菜放在桌上，又回灶房端飯。
這一頓飯，誰都沒再說話。張建民從鎮上回來，推門進來，見屋裡靜得厲害，也沒吱聲，坐下就吃。王桂香一口沒動，起身回屋，把門關上了。
晚上，秀蓮坐在炕上給甜甜改棉襖。燈點著，火苗一跳一跳的。建軍在炕沿上坐著，看她在燈下量布、下剪子。剪刀在布上走，發出細密的“嚓嚓”聲，那麼輕，又那麼清楚。
“等分了家，這屋裡的東西都歸你。”建軍說。
秀蓮剪完最後一剪子，說：“這屋裡本來也沒什麼東西。”
建軍沒接話。過了一會兒，他說：“以後會有的。”
秀蓮把剪子收起來，把布片疊好放在一邊。甜甜睡著了，小臉在燈光下泛著淡黃色。秀蓮低頭看了一會兒，說：“我信。”
