老周開始寫分家單，鋼筆在紙上劃得沙沙響。寫到一半，王桂香突然說頭暈，手撐著桌子站起來。張老實趕緊去扶，被她一把掐住手背。趙二叔把筆帽合上：“那明天再弄。都好好想想。”
秀蓮把賬本收回來，壓進棉襖裡面。
這夜王桂香沒吃晚飯。張娟在灶房悄悄跟張建民說：“媽這回真氣著了，我長這麼大沒見過她這樣。”
西屋沒點燈。秀蓮躺在炕上，眼睛睜著。建軍坐在炕沿上抽了半根菸，碾滅了，脫鞋上炕，靠在牆根上。
“今天賬一擺出來，你媽往後在村裡就矮了一截。”秀蓮說。
建軍沉默了很久：“早該這樣。你嫁過來三年，我沒護過你一天。是我窩囊。”
秀蓮翻了個身，臉朝著他。屋裡太黑，只能看見一個模糊的輪廓。
“不晚。”她說，“還不晚。”
她從被子裡伸出一隻手，搭在他手背上。建軍的手很涼。秀蓮沒縮，反而握住了。建軍反手把她攥緊，緊得指節都硌著了，她也沒抽。
第二天，王桂香沒再鬧。
她起得晚，臉腫得厲害，眼睛眯成兩條縫。從鍋裡盛了碗稀飯，坐在門檻上喝。秀蓮在井臺邊砸冰，昨晚缸裡的水結了一指厚。
“秀蓮。”王桂香叫她。
秀蓮走過去。王桂香捧著碗，熱氣把她的臉遮得模模糊糊：“你記的那本賬，不能往外說。家裡的事，爛也得爛在家裡。”
“我從來沒想往外說。是媽昨天把老周叔他們請來的。”
王桂香嘴角抽了一下：“我再問你一句。你進這個家門，我有沒有真心實意待過你一天？”
秀蓮看著她浮腫的臉和花白的鬢角。王桂香今年才西十六，這一宿像老了十歲。
“剛進門那會兒，有。”秀蓮說，“你手把手教我和麵蒸饅頭。我擀皮厚了，你也沒罵我。那會兒我覺得，這個家能熬出來。”
王桂香別過臉去。
“後來就不行了。”秀蓮說，“甜甜生下來，你連抱都沒抱過。因為她是個丫頭。”
王桂香猛地轉回頭，眼圈紅得嚇人：“誰說的！我再狠心，她也是我孫女！”
“你是沒說。可你做的事，我看見了。”
王桂香說不出話了，喘氣像從嗓子深處往外抽。
這天上午，老周和趙二叔又來了。王桂香在屋裡躺著沒出來。老周把黑皮本子攤開，一條一條念：“西邊老屋三間，歸建軍。村北坡下薄地二畝，歸建軍。倉房穀子三袋，玉米兩袋，歸建軍。其餘田產房屋，仍歸張老實、王桂香名下。張建民讀書費用，建軍自願承擔三分之一，從明年起。”
“沒意見就按手印。”
建軍蘸了紅印泥，在分家單上重重按下去。張老實手抖得厲害，按了兩次才按清楚。
王桂香從堂屋出來，張娟扶著她。她走到桌前，盯著那張分家單看了很久，才伸出手，在紙上一按。指印有些模糊，邊角溢位一圈紅。
“好了。”老周說，“這事就算定了。”
王桂香突然開口：“年後搬。”
”。好“：說蓮秀
”。眼一看我給，了買候時麼什，鞋棉的甜甜“：頭回沒，住站又口門到走，屋回轉香桂王
”。好“：說蓮秀
。了走，話說沒，眼一蓮秀了看頭回，口門院到走周老”。盅兩喝爹你陪來過十三年，軍建“：襬拍拍叔二趙
。了冷麼那沒就然突可，著黃還紙戶窗，在還裂的上牆，屋西間這看了看頭抬。下底頭枕在排並子本個兩。里本業作舊本那進夾，好摺，屋西回拿單家分把蓮秀
