秀蓮在新屋裡醒過來的時候，天還沒透亮。
她先聽見風從牆縫裡鑽進來的聲音，細細的，像有人貼著窗根吹氣。
接著是建軍在院子裡走動的腳步聲，鞋底碾在凍硬的土上，咯吱咯吱。
她睜開眼，屋裡黑乎乎的，只有窗戶紙透進一層灰白。甜甜還在懷裡睡著，小身子蜷著，鼻息一下一下撲在她胸口。
她坐起來，摸黑穿衣服。棉襖冰涼，貼在身上起了一層雞皮疙瘩。下炕時腳底踩在泥地上，寒氣從腳心躥到小腿。
她走到門口，掀開當門簾的舊床單。建軍正蹲在院子裡生火，三塊石頭壘成個圈，裡頭幾根玉米秸剛點著，火苗不大，煙倒不小，青灰色，順風往東飄。
“醒了？”建軍沒回頭，“水快開了。”
秀蓮“嗯”了一聲，走到院角水缸前。缸沿上結了一圈薄冰，她拿瓢敲開，舀了半瓢水，彎腰洗臉。
水沾到臉上像刀片刮，她使勁搓了兩把，指頭凍得發木。首起身時，天己經亮了一些。
村西頭地勢高，往東看，村裡人家的屋頂連成片，煙囪裡都開始冒煙了，灰白灰白的，貼著天邊。
她進屋把甜甜弄醒，給孩子套上棉襖棉褲。甜甜賴在炕上不起來，秀蓮把昨天剩的糊糊熱了半碗，一口一口喂她。
“你爸把火燒上了，出去烤烤火。”
甜甜下了炕，趿著兩隻布鞋吧嗒吧嗒跑出去。
秀蓮把碗洗了，又歸置了一遍屋裡的東西。這正屋其實還空著大半，炕佔了北牆，東牆根摞著幾袋糧，南牆角堆著從老宅帶來的農具和木箱。
靠窗那塊木板是昨天現架的，上頭放著鹽罐、火柴和一盞舊油燈。
一整天，兩人都在收拾。
秀蓮把兩床薄被拆了，裡面的棉花套子鋪在院裡曬，又把被面洗乾淨搭在牆頭上。建軍修西屋的頂棚，把斷椽子用粗鐵絲捆了，鋪上舊席子，再壓上瓦片。
秀蓮抱著甜甜在下面看，說：“能撐過這個冬就行。”
建軍從梯子上下來，手凍得裂了口，說：“開春把西屋整個拆了重搭。”
半下午，孫家嬸子端著一小盆酸菜來了。
秀蓮正蹲在院裡撿碎石頭。孫家嬸子站在院門口，沒進來，把盆往門墩上一放：“聽說你們搬過來了，過來看看。自家醃的，不值錢。”
秀蓮趕緊過去，“嬸子，使不得，這怎麼好意思。”
“幾棵酸菜，有什麼使不得的。空了帶甜甜來我家坐。”孫家嬸子往屋裡瞄了一眼，沒多問，轉身走了。
秀蓮把酸菜端進屋，放在靠窗的木板上。那盆不大，但裝得實在，酸菜絲壓得緊緊實實的，聞著有股子發酵的酸香。
快天黑時，王桂香來了。
秀蓮正在屋裡給甜甜縫襪子，建軍在院裡劈柴。王桂香從土路上走過來，手裡拎著個布包。
王桂香走到院門口站住了，先朝院裡看了一圈。暮色己經很重，院裡的東西只能看個大概。她的目光在正屋窗戶上停了一會兒，又落在建軍身上。
“你爹讓我來看看。”她開口，嗓子啞著，“看看你們缺什麼。”
”。缺不“：說軍建
了走轉就完說”。有沒的別。上墊，薄太被床兩那們你。子褥舊條兩“。上墩門在放包布把，話接沒香桂王
。味木樟點一見聞能還，淨乾得洗但，片結板花棉，子褥條兩是頭裡。包布起拿，來出裡屋從蓮秀
。了遠走經己，影背的香桂王看頭抬
