正月初七，年的熱鬧漸漸褪乾淨了。
村裡走親戚的腳步停了，鞭炮碎紙被風吹得零散貼在路邊凍土上，家家戶戶開始收年、歸正日子。
外出務工的人，大多趕這一天返程進廠。
天沒大亮，外頭還是灰濛濛一片，地上鋪著整夜結的白霜。風颳過土牆縫，嗚嗚地鑽進來，屋裡炕邊都是涼的。
秀蓮醒得早。
摸黑穿好棉襖，輕手輕腳下炕，生怕動靜大吵醒甜甜。
灶房冷得刺骨，水缸沿結著一圈薄冰。她舀水的時候，水瓢一碰，冰碴子咔咔往下掉。
起火添柴，灶膛一點點暖起來，火苗舔著鍋底，青煙順著煙囪慢慢往外散。她鍋裡添水，下了玉米糝子，又在鍋邊貼了兩張玉米麵餅子，文火慢慢炕。
今天建軍要走。
昨夜他就把行李收拾得差不多了，一隻舊帆布包，塞著兩套換洗衣裳、兩雙縫好的厚襪子，還有幾件洗得發白的貼身褂子。
建軍穿好衣服，扣著棉襖釦子，站在屋門口往外看。
天色灰濛濛的，遠處田地白茫茫一片，霜氣厚重。
“今天路滑，我自己走就行，你別送了，凍著孩子。”他低聲說。
秀蓮嗯了一聲，手裡拿著提前備好的布包。裡頭裝著早上剛烙好的餅，一小罐醃得緊實的蘿蔔乾，用油紙層層裹住，耐放，路上餓了能頂飽。
她把布包遞給他。
“到廠裡按時吃飯，別總啃乾糧。重活少硬扛，身體要緊。”
建軍接過來，拎在手裡沉甸甸的。
他低頭看了眼炕上熟睡的甜甜，又看了看簡陋的土屋。
“我到地方就寫信。”他說，“這個月廠裡有加班費，到手能多幾塊，準時寄回來。地裡農活你別逞強，能幹多少是多少。”
秀蓮點點頭。
建軍背上帆布包，抬手壓了壓帽簷，推門出去。
院門吱呀一聲響，腳步踩在帶霜的土路上，沙沙作響，越走越遠，慢慢融進灰濛濛的晨色裡。
院子徹底安靜下來。
鍋裡粥咕嘟冒泡，餅子炕出了焦黃的硬邊。秀蓮盛好早飯，自己簡單吃了兩口，等著甜甜睡醒。
開春將近，地得提前打理。孫家嬸子之前說過，初七初八凍土稍化，正好整地留墒。
她剛伸手撥開院門木栓，門外立著個人。
張建民。
他穿著過年新做的深藍布褂，頭髮梳得整齊，雙手插在袖筒裡，站在門口，眼睛首往院裡瞟。
。的來過意特是然顯
。院進他讓沒也，走外往沒，甜甜著抱蓮秀
口開民建張”。嫂大“
”？事有“
”。天兩用來借，擔扁一了分家分們你說聽“，角牆院過掃目，下抬了抬民建張”。水住不挑，了裂擔扁裡家“
。角牆向看蓮秀
。了不離都樣樣，糧曬、菜挑、糞挑、地翻春開，用耐實結，亮發得磨頭木，的在現到用收秋年去是擔扁木那
”。借以可“
