那聲提示音消失後，伶姝先去看七份回執，而不是第三段音訊。
隔離室已經斷電，螢幕上的最後八碼也暗了。技術員重新檢查電源、音箱和備用電池，確認剛才的聲音沒有經過任何一條現實線路。商陸把這一點記作“來源不明的聲響”，沒有寫成白契回應，更沒有允許任何人重新通電。
白芍送來的宣傳頁被單獨裝袋。正面那句“無痛續約”，把七種情感寫成七項可選服務；背面則允許家庭、單位或機構代辦。紙上沒有患者姓名，二維碼卻為七臺終端分別生成了不同引數。
“它在等我們點開。”技術員說。
“那就讓它等。”伶姝回答。
她胸口的悲印仍有微弱牽動，像有人隔著牆敲門。名印抵押造成的識別衰減也沒有停。她低頭看自己手腕，那裡綁著今晨寫好的紙條：姓名、日期、合作人、不得替患者決定。
洛七站在玻璃外。伶姝望了他兩秒，先核對胸牌和記錄，才叫出名字。
“今晚又慢了一點。”洛七說。
“所以更不能拿直覺追第三段。”
第一份回執送給程野。商陸在電話裡只說明已發現異常續約和裝置問題，沒有說他的恐懼必然被抽走。程野同意警方繼續核驗原始裝置，也同意保留外部安全協議；他再次拒絕恢復，拒絕進入當鋪，並要求任何家屬不得代簽。
第二份送給宋清遙。她先問撤回記錄有沒有真正進入系統。得知舊賬戶仍在製造續約後，她要求把自己的撤回交給法援中心和警方雙重保管，同意繼續提供單位施壓證據，不同意做魂質檢測。
譚清聽完第三段的情況，沉默了很久。
“頻率像誰，不等於它是誰，對嗎？”
“對。”伶姝說，“也不等於你的悲傷來自她。”
譚清同意做一次有限核驗，條件寫得很清楚：只確認契面是否存在，不恢復、不估價、不讀取父親相關記憶；本人可以在任何一步叫停。
沈晴拒絕“情緒矯正”，卻授權調查學校門卡和偽造家長簽名。周驍維持不恢復依戀的選擇，只要求查明後臺家庭優先是誰保留的。許渡允許比對裝置鏈，但不允許廠方取得醫療細節。孟知微允許繼續分析第七段原始結構，同時要求結果不得影響居住資格。
七個人沒有給出一個整齊答案。
每通電話結束後，伶姝都讓對方複述一次授權邊界。不是考驗記憶，而是確認文字沒有把人的意思改窄或改寬。程野把“安全協議”糾正為“可隨時改動的安全協議”；宋清遙刪掉了記錄裡的“配合調查”，換成“自主提交證據”；許渡要求增加一條，裝置比對失敗也不能反推他撒謊。修改痕跡全部保留，舊版本不覆蓋，新版本由本人再次確認。
七份回執因此長得很難看：有劃線、有補充、有不同的期限。它們不像平臺模板，卻比模板更接近七個人真實的選擇。
白芍的宣傳頁卻只提供兩個按鈕：統一續約，或統一恢復。
商陸把七份回執分成七個證物編號，分別記錄範圍、期限和撤回方式。任何一份失效，都不能由其餘六份補足。
最後一份回執歸檔時，已經過了凌晨。伶姝才把第三段音訊的列印頻譜推到自己面前。她沒有碰原件，只在利害關係聲明後補寫一句：本人不參與同一性結論。
洛七問：“現在查宣傳頁？”
“先查它怎麼知道七個人的選擇。”
二維碼引數中，有七個欄位與患者終端對應，還有第八個沒有姓名的欄位。它沒有被標成零號，只寫著一個時間：明日上午十點十七分。
商陸隨即聯絡裝置供應商。值班電話已經停機，註冊地址卻仍亮著維修站的夜間燈牌。
警方調取路口監控，確認維修站當晚沒有貨車進出，只有一名老人九點後關過一次燈。他沒有被直接列作嫌疑人，先被作為程式維護證人聯絡。商陸還申請保全次日交接的舊裝置，防止一次普通回收把原始版本帶走。
技術員從公開工單裡找到一條未刪除記錄：七套程式每次執行都是十七分零七秒，維護人只簽了一個姓，程。
。間時的置裝舊接站到週每師技休退名那是正，分七十點十而
。碼維二描掃有沒，口封頁傳宣把姝伶
”。人的式程寫找去先天明“
。上位欄個八第在確準，數引者患個七過繞痕摺道那。痕新道一出折行自紙的裡袋證，下落音話
。式程始原到拿前接置裝舊在趕須必們他。時小個九剩只，分七十點十離
