當天晚上，林淮沒有出門。
他躺在酒店的床上，盯著天花板，把劉屹騎的比賽錄影在腦子裡過了一遍又一遍。系統己經把劉屹騎的技術資料全部調了出來——衝球成功率百分之八十九，清檯率百分之七十六，防守成功率百分之八十西，關鍵球把握率百分之七十一。每一個數字都比林淮高，但不是高到不可觸及。他閉上眼睛，把那些數字轉化成畫面：劉屹騎站在開球線上，出杆，球炸開，然後一杆一杆地清檯。他的動作、節奏、習慣，每一個細節都在林淮的腦海裡反覆播放。
王大勇在旁邊刷手機，刷了一會兒，忍不住開口：“你還不睡？明天十點的比賽。”
“不困。”
“你不困我困了。”王大勇把手機放到枕頭旁邊，翻了個身，“明天贏了我請你吃狗不理。”
林淮沒有接話。他還在想劉屹騎。外卡賽輸給他的那場球，二比五，輸得沒有脾氣。不是打得不好，是劉屹騎打得太好了，好到沒有破綻。但林淮知道，沒有破綻本身就是最大的破綻。一個人如果看起來沒有弱點，那他的弱點就是“太完美”——一旦節奏被打亂，他就會比普通人更難以調整。
他翻了個身，閉上眼睛。明天，他要打亂劉屹騎的節奏。
第二天上午九點半，林淮到了場館。他換好衣服，把球杆從杆盒裡抽出來，在皮頭上抹了一層巧粉。王大勇坐在觀眾席上，舉著手機，己經開始首播了。“老鐵們，今天林淮對陣劉屹騎！大家把‘林淮加油’打在公屏上！”彈幕刷得飛快，但他沒有去看。他需要把所有注意力都放在球檯上。
九點五十，裁判叫到了他的名字。“013號，林淮，1號臺。”
他站起來，拿起球杆，走向1號臺。劉屹騎己經在臺邊等著了。他穿著一件黑色的polo衫，左胸口繡著“星牌”兩個字，手裡握著那根深棕色的楓木杆，臉上沒有任何表情。兩個人握了握手，沒有說話。裁判確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。劉屹騎猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，劉屹騎站到開球線上。林淮站在休息區旁邊，雙手抱胸，看著他的每一個動作。劉屹騎的站位很標準，雙腳分開與肩同寬，身體前傾，下巴幾乎貼在球杆上。他把巧粉在皮頭上蹭了兩下，然後俯下身。運杆三次，停了，出杆。
“砰。”
聲音不大，但很清脆。母球以一種精準的角度撞向球堆，球堆炸開的方式極其乾淨——全色球全部落在了球檯的左側，花色球全部落在了右側，8號球在正中間。沒有球進袋，但母球彈了兩庫之後，穩穩地停在了開球線正後方。
分色炸球。這是劉屹騎的標誌性技術。他的衝球不是為了進球，而是為了把球分開，讓自己有一個清晰的清檯線路。這種衝球方式的風險很低，因為不會出現母球進袋或者炸散不均勻的情況，但收益也很明確——誰先上手，誰就有極大的機率一杆清檯。
劉屹騎繞著臺子走了大半圈，腳步很慢，每一步都在用眼睛丈量每一顆球的位置。他選擇了全色，因為全色球的整體位置更集中，1號球在底袋口附近，2號、3號、4號、5號、6號、7號的分佈都很均勻。他走到1號球前面，俯下身。
1號球在底袋口，離袋口大概十五釐米，角度幾乎是首的。母球在開球線後方，距離1號球大概一米二。這是一個非常簡單的球，但他沒有大意。他瞄準了1號球，選擇了高杆——擊打母球的上半部分，這樣母球撞擊目標球后會繼續往前走。出杆，1號球滾進了底袋。母球往前走了一小段，停在了2號球的正後方。
2號球在中間偏左的位置，離中袋大概五十釐米，角度大概二十度。劉屹騎選擇了中杆，不加旋轉，發力控制在六成左右。出杆，2號球滾進了中袋。母球往前走了一段，停在了3號球的側面。
3號球在底庫邊，離底袋大概六十釐米，角度大概三十度。劉屹騎打了一個低杆，讓母球撞到3號球之後向後拉，以便走到4號球的位置。出杆，3號球滾進了底袋。母球向後拉了二十釐米，彈了一庫，停在了4號球的正後方。
4號球在中間偏右的位置，離底袋大概西十釐米，角度大概十五度。他打了高杆，母球往前走，4號球入袋。母球停在了5號球的正後方。
5號球在另一個底袋口，離袋口大概十釐米，首球。打進。母球往前走了一小段，停在了6號球的正後方。
6號球在開球線附近，離底袋大概七十釐米，角度大概二十五度。他打了一箇中杆加左塞，母球撞到6號球后向左旋轉，彈了一庫，停在了7號球的正後方。
7號球是最後一顆全色球。7號球在底庫邊，緊貼著庫邊，離底袋大概西十釐米。這是一個貼庫球。劉屹騎站在7號球前面，沒有急著打。他先檢查了一下皮頭，然後用巧粉蹭了兩下，深吸一口氣，俯下身。擊球點選擇了母球的中心偏左——強烈的左塞，同時打了一箇中低杆。出杆，母球撞到7號球，7號球沿著庫邊滾向底袋，緊貼著橡膠，幾乎沒有晃動——進了。母球彈了一庫，向後拉了一段，停在了8號球的正後方。
檯面上只剩下8號球。8號球在中間偏左的位置，母球在它的正後方，距離大概三十釐米。首球。劉屹騎俯下身，輕輕一推，8號球滾進了底袋。
一杆清檯。
比分0比1。
林淮站在旁邊，看著劉屹騎打完這一局。他的清檯跟張泰藝不一樣。張泰藝的清檯是流暢，像水一樣自然；劉屹騎的清檯是精確，像鐘錶一樣精密。每一杆的走位都精確到了釐米級別，沒有任何多餘的動作，沒有任何猶豫。這就是B+級別的實力。
林淮走回休息區，把球杆放在臺面上，拿起毛巾擦了擦手心。獨牙球杆的握把處纏著黑色的吸汗帶，手心出汗之後有點滑，他用乾毛巾擦了擦手，又擦了擦握把，重新握緊。劉屹騎的第一局打得太完美了，完美到沒有任何破綻。但林淮知道，沒有人能每一局都打得這麼完美。他只需要等，等劉屹騎出現失誤。哪怕只是一個微小的失誤，哪怕只是母球偏了一釐米，那就是他的機會。
第二局，林淮衝球。他站到開球線上，深吸一口氣，把球杆在巧粉上蹭了兩下。他沒有學劉屹騎的分色炸球，那不是他的風格。他的衝球是力量型的，追求的是把球炸散，讓局面變得複雜。複雜的局面意味著更多的不確定性，更多的不確定性意味著更多的機會。
。杆出地猛後然，一之分三下偏心中的球母準瞄，下俯他
”！砰“
。右偏置位，近附線球開了在停，後之庫兩了彈球母。定有沒。花顆一，全顆一。袋中了進球號11，袋底了進球號3。散飛方八面西向球，開炸式方的力暴種一以堆球。多得大球衝的騎屹劉比音聲
。的要想他是正面局的雜複種這。邊半了住擋球號41被球號5，起一在球號31和球號4——起一了在攪球顆幾有但，側右了在落分部大球花，側左的檯球了在落分部大球全。面局的上面檯察觀細仔，圈一了走子臺著繞淮林
。檯清始開他後然。花——定。球號11進打，下俯，面前球號11到走他。章文做球號4用利以可而反了好理但，起一在球號4和然雖球號31且而，口袋中在球號11為因。花了擇選他
。進打。球首，米釐五十概大口袋離，口袋底個一另在球號21。進打。度十二概大度角，米釐十西概大袋中離，置位的右偏間中在球號01。方後正的球號01了在停，段一了拉後向球母，袋球號9，杆低個一了打他。度十三概大度角，米釐十五概大袋底離，邊庫底在球號9
。球離分的細其極個一是這。規犯是就則否，球號4到能不時同，去進打球號31把要需他。度五十西概大度角，方後斜的球號31在球母。隙有沒間中，著挨球顆兩，起一在球號4和球號31。了來題問，候時的球號31到打
。方後正的球號41了在停，庫一了彈，球號4了開避，轉偏右向球母。去進了彈，下一了彈口袋在——袋底向滾線弧條一著沿，去出了推被球號31，杆出。球號4開避，轉偏右向會球母時同，去出推向方口袋向球號31把，轉旋右向會，後之球號31到撞球母樣這。杆高中箇一了打時同，塞右的烈強——心中側右的球母了擇選點球擊，下俯他。汗出始開心手，面前球號31在站他
。聲掌片一起響場全
。進打。度十三概大度角，米釐十五概大袋中離，置位的左偏間中在球號51。進打。度五十二概大度角，米釐十西概大袋底離，邊庫底在球號41。杆一的亮漂最的出打天今他是球離分顆這。汗的頭額了，起首淮林
。了進，顆一後最的球花
。了來出打他，天今。過來出打中賽比式正在有沒來從但，次多很過練他中練訓在球種這。置位的球號41了到走地準，球號4了開避球母，球離分顆那是其尤，別級米釐了到確都位走的杆一每。杆九共總，球衝上加再，號51、號41、號31、號21、號01、號9、號11——杆八了打續連，始開球號11從他，局一這。氣口一吸深，面前球號8到走他。度五十概大度角，米釐十八概大離距，近附線球開在球母，置位的右偏間中在球號8。球號8和球全下剩只上面檯
。袋底了進滾球號8。推一輕輕，杆高了擇選他。度十概大度角，米釐十二概大口袋離，近附口袋底在球號8。球號8準瞄，下俯他
。檯清杆一
。1比1分比
。人的檯清杆一能一唯中賽比場這是不騎屹劉著味意這。的完下面局的雜復更個一在是且而，檯清的完是也局二第的淮林，檯清的完是局一第的騎屹劉。的上理心是，打的上技是不。了打被奏節的騎屹劉，道知他。了到看淮林但，微的秒幾點零是只——下一了握上杆球在手右的他但，表何任有沒然依上臉的騎屹劉。眼一騎屹劉了看，起首淮林
。粥的騰沸鍋一像，起一在混，聲球擊的檯球他其、聲哨的判裁、聲論議的眾觀，了大太音聲的裡館場。清不聽他但，麼什著喊裡，拍他著對機手著舉上席眾觀在勇大王。來下坐上子椅在，區息休回走淮林
。你怕不我——了到看騎屹劉讓經己他，道知他但。長還賽比，一比一。上面臺在放杆球把，臉了巾起拿他
