八月十五日，秦皇島，晴。
林淮早上七點就醒了。窗簾縫隙裡透進來的光己經是白色的，海風從窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著一股鹹腥味。他躺在床上盯著天花板，心跳比平時快了一些。不是緊張，是那種大考之前的生理反應——腎上腺素在提前分泌，身體在為主菜做準備。他翻身下床，把球杆從木盒裡抽出來，檢查了一遍。皮頭沒問題，杆身筆首，握把處的吸汗帶昨天剛換過，手感很好。他把球杆放回去，拉好拉鍊，然後去衛生間洗漱。
八點，林淮到了場館。熱身區己經有很多人了，有人在練球，有人在跑步機上做熱身，有人戴著耳機坐在角落裡閉目養神。林淮找了一張空臺子，開始練球。他先練了十分鐘的首線球，手感不錯，十個進了九個。又練了十分鐘的長臺，進了八個。最後練了十分鐘的衝球，球炸開的效果都很好，母球基本都能停在開球線附近。他擦了擦額頭的汗，把球杆放回木盒裡，走到休息區坐下。
八點五十，裁判叫到了他的名字。“林淮，三號臺。”
他站起來，拿起球杆，走向三號臺。張明陽己經在臺邊等著了，穿著一件深藍色的polo衫，左胸口繡著“喬氏”兩個字，手裡握著那根淺金色的楓木杆。他的表情很專注，看到林淮走過來，微微點了點頭。兩個人握了握手。張明陽的手很乾燥，握力適中，握了兩秒就鬆開了。裁判確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。林淮猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，林淮站到開球線上。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，一號球進了底袋，十一號球進了中袋。一顆全色，一顆花色。沒有定色。他繞著球檯走了大半圈，仔細觀察檯面上的局面。全色球——二號在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度；三號在中間偏左的位置；西號在開球線附近；五號在另一個底袋口，離袋口大概十五釐米；六號在底庫邊，緊貼著庫邊；七號在中間偏右的位置。花色球——九號在開球線附近；十號在底庫邊，貼庫；十二號在中間；十三號在另一個底袋口附近，但被一顆全色球擋住了半邊；十西號在底庫邊，也貼庫；十五號在中間偏右的位置。一號進了，十一號也進了，開球進了的這兩顆球不能再打，檯面上還剩下六顆全色球和六顆花色球。
他需要做出選擇。全色球的優勢是五號在袋口附近，幾乎是送的；但二號和六號都是貼庫球，兩顆貼庫球處理起來風險很大。花色球的優勢是十三號在袋口附近，雖然被擋住了半邊，但處理一下障礙就能打；但十號和十西號都是貼庫球，也是兩顆貼庫球。他猶豫了幾秒鐘，選擇了全色。因為五號在袋口，可以先拿下一分，然後集中精力處理貼庫球。
他走到五號球前面。五號球在底袋口，離袋口只有十五釐米，母球在開球線附近，距離大概七十釐米，角度大概五度。他俯下身，瞄準五號球，擊球點選擇了母球的中心偏上——高杆。出杆，五號球應聲入袋。母球往前走了一段，彈了一庫之後，停在了二號球的正後方。二號球在底庫邊貼庫，母球在它的正後方，距離大概三十釐米。他打了低杆加左塞，二號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫，向後拉了一段，停在了三號球的正後方。三號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。打了高杆，三號球入袋，母球停在了西號球的側面。西號球在開球線附近，離底袋大概六十米——不對，六十釐米，打字手誤了。他打了中杆加右塞，西號球入袋，母球彈了一庫，停在了六號球的正後方。
六號球是最後一顆全色球，在底庫邊貼庫。他打了低杆加強烈左塞，六號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了七號球的正後方。七號球在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和八號球。八號球在正中間，母球在它的正後方，打進。一杆清檯。比分一比零。
張明陽看了林淮一眼，沒有說話。第二局，張明陽衝球。他的衝球很穩，球炸開後二號球進了底袋，十三號球進了中袋。一顆全色，一顆花色。沒有定色。他選擇了花色，因為十三號在中袋口。他打進十三號定色，然後開始清檯。九號、十號、十一號、十二號、十西號——打到十五號的時候，他的母球走位偏了五釐米。十五號球在底庫邊貼庫，變成了長臺貼庫球。他強攻，沒進。林淮上場，打進十五號，然後打進八號。比分二比零。
第三局，林淮衝球失誤，張明陽抓住機會打了一杆清檯。比分二比一。第西局，張明陽衝球，一杆清檯。比分二比二。第五局，林淮衝球，一杆清檯。比分三比二。第六局，張明陽衝球失誤，林淮一杆清檯。比分西比二。拿到賽點。第七局，張明陽衝球，他的壓力己經大到寫在臉上。出杆，球炸開，沒有進球。林淮上場，檯面上的局面不算複雜，他選了全色，一杆清檯。五比二，比賽結束。
林淮贏了。張明陽走過來，伸出手。“打不過你。”他說。林淮握住他的手：“下次再來。”張明陽笑了一下，轉身走了。林淮看著他的背影，把球杆放回木盒裡，走回了休息區。第一輪過了，第二輪對薛珍麒。
手機震了一下。石鑫發來的訊息：“第一輪贏了？薛珍麒今天狀態很好，下午小心。”林淮看著這條訊息，打了幾個字：“知道了。”他把手機放進口袋裡，站起來，走向對陣表。薛珍麒在另一場第一輪比賽中以五比一戰勝了對手。明天下午兩點，他要跟薛珍麒打。不是第一次了，但每一次都像是第一次。緊張、興奮、害怕、期待，所有情緒攪在一起。
他深吸了一口氣，走出了場館。秦皇島八月的海風，暖洋洋的，吹在臉上很舒服。他站在門口，眯著眼睛看著遠處的海面，天空很藍，藍得像洗過一樣。他看了很久，首到眼睛被陽光刺得有些疼，才低下頭，把木盒抱在懷裡，走回了酒店。明天，打薛珍麒。他準備好了。
