頒獎儀式在舞臺上進行。KD體育的孟總監捧著一個巨大的透明亞克力板走過來，上面貼著一張放大的支票，數字是“3,000,000”，後面跟著一串零。林淮站在舞臺中央，接過那塊亞克力板，舉過頭頂。乾冰從舞臺邊緣噴湧而出，藍色的燈光打在他身上，把他的影子拉得很長很長。全場八百名觀眾再次起立鼓掌，掌聲持續了將近一分鐘。楚秉傑站在亞軍的位置上，手裡拿著一塊銀色的獎牌，安靜地鼓掌。鄭宇伯站在第三名位置上，雙手插在口袋裡，臉上帶著笑。
頒獎結束後，林淮被一群記者圍住了。不是兩三個，是十來個，有電視臺的，有報紙的，有檯球自媒體的，還有幾個從上海本地趕來的體育記者。話筒和錄音筆伸到他面前，像一群飢餓的海鷗。“林淮，三百萬獎金你打算怎麼花？”“林淮，你是KD開燈比賽歷史上最年輕的冠軍，也是唯一一個從B+級一路打上來奪冠的選手，你有什麼想說的？”“林淮，楚秉傑賽後說你是他遇到過的最難纏的對手，你怎麼回應？”林淮一個個地回答。他說獎金會存起來一部分，剩下的交給父母。他說最年輕的冠軍不重要，重要的是這個冠軍是他從45比79落後追回來的。他說楚秉傑是偉大的對手，每次跟他打都能學到新東西。
記者們散去之後，王大勇從觀眾席跑上來，舉著手機對著那塊亞克力板拍。“老鐵們！三百萬！三百萬！林淮贏了三百萬！”彈幕刷得手機都快卡死了。林淮把亞克力板遞給王大勇，讓他拿著拍，自己走到休息區坐下來。他拿起手機，給媽媽打了一個電話。電話響了很久才接，那邊很吵，好像在做飯。“媽。”“淮淮？你吃飯了嗎？”“媽，我贏了一個比賽，獎金三百萬。”“多少？”“三百萬。三百萬塊錢。”電話那頭沉默了幾秒鐘，然後傳來媽媽的聲音，帶著一點顫抖，“三百萬？你不是在騙我吧？”“沒騙你。真的。”“那你留著自己用，別寄回來。”“媽，我想給你和爸換套房子。”“不用換，現在的挺好的。”“那給爸換輛車。他那輛破面包車開了十年了，該換了。”電話那頭又沉默了幾秒，然後爸爸的聲音傳過來，“什麼車？”“爸，你想要什麼車？”“隨便，能開就行。”林淮笑了一下，“那我給你買輛帕薩特。”“帕薩特太貴了，買個桑塔納就行。”“爸，我有錢。三百萬。”電話那頭再次沉默，這一次沉默了很久。然後媽媽說了一句“注意身體”，就掛了電話。
林淮看著手機螢幕，笑了一下。他知道媽媽不是不想要，是不知道怎麼要。
林淮走出場館的時候，上海的夜風吹在臉上，溼溼的，暖暖的。他站在門口，把九球杆的木盒抱在懷裡。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“三百萬到手了？請客。”林淮打了幾個字：“迴廊坊請。”石鑫回了一個字：“好。”
林淮站在路邊等車，王大勇從場館裡跑出來，手裡還舉著那塊亞克力板。“林淮！三百萬！你打算怎麼花？”林淮想了想，說了一句：“請你吃一年麻辣燙。”王大勇愣了一下，然後笑了，“一年麻辣燙才多少錢？你三百萬呢！”林淮也笑了。“那就請你吃一輩子。”
車來了。兩個人上了車，亞克力板太大，塞不進後備箱，林淮只好抱著它坐在後座。車開了，上海的夜景在車窗外一盞一盞地後退。霓虹燈、高架橋、黃浦江對岸的東方明珠塔，一幀一幀地從眼前掠過。林淮靠在座椅上，閉上眼睛。他在想一件事——三百萬到手了，但比賽還沒有結束。KD開燈之後，還有中國檯球協會超級聯賽，還有世界錦標賽。他的防守還不夠，他的走位還不夠細膩，他的心理素質在45比79落後的時候扛住了，但下一次還能不能扛住，他不知道。他只知道，他還要繼續練。
回到酒店的時候，己經快凌晨一點了。林淮洗了個澡，躺在床上，盯著天花板。三百萬。他從來沒有見過這麼多錢，也沒有想過自己會賺到這麼多錢。但錢到賬的那一刻，他發現自己並沒有想象中那麼興奮。不是因為錢不重要，而是因為他更在乎那個冠軍是怎麼來的——從45比79落後，連追60分，一杆一杆地打回來。那種感覺比三百萬更值錢。
他翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的上海還在醒著，車聲、人聲、風聲混在一起，像一首沒有旋律的交響樂。他在那個聲音裡慢慢地睡著了。
