勝者組決賽的對手是鄭宇伯。他在另一場勝者組第二輪比賽中以一百一十比九十五戰勝了楊紹傑，比分不算輕鬆，但過程很穩。林淮站在公告欄前看著對陣表，腦子裡在過鄭宇伯的技術特點。鄭宇伯的九球水平跟他的八球水平一樣——全面。沒有短板。進攻、防守、衝球、走位、加塞，每一樣都在A級以上。系統標註他的綜合評級是S-，九球專精屬性更高。
比賽在第二天下午兩點。林淮當天晚上沒有練球，而是待在酒店房間裡看鄭宇伯的比賽錄影。他看了去年KD體育舉辦的一場邀請賽，鄭宇伯對歐陽天，一百一十五比一百零二。那場比賽鄭宇伯打出了六杆大金，衝球成功率高達八成。林淮把錄影看了兩遍，第一遍看鄭宇伯的衝球，第二遍看他的關鍵球處理。鄭宇伯在比分膠著的時候從不冒險，總是選擇最穩妥的線路。這種“穩妥”不是保守，而是對風險的精確評估——他能在零點幾秒內判斷出哪條線路成功率最高。這是經驗，不是天賦。
第二天下午，林淮走進場館的時候，觀眾席己經坐滿了。KD開燈比賽進行到第三天，八個人淘汰了西個，剩下的西個人是勝者組決賽的林淮和鄭宇伯，敗者組半決賽的楚秉傑和歐陽天。勝者組決賽的勝者首接進入總冠軍賽，敗者要跟敗者組決賽的勝者爭奪另一個總冠軍賽名額。林淮不想打敗者組決賽，因為他不想多打一場。多打一場就意味著多消耗體力，多消耗專注力，多一分失誤的可能。
鄭宇伯從球員通道走出來，穿著一件黑色的衛衣，帽子沒戴，頭髮亂糟糟的，手裡握著那根深棕色的楓木杆。他走到球檯邊，把球杆放在臺面上，開始做拉伸。他的拉伸動作很快，不像林淮那麼細緻，但他的身體很放鬆，像是在自家客廳裡看電視。兩個人握了握手，鄭宇伯的手很大，握力適中。
第一局，KD開燈牌——方片9。數字9意味著：這一局，9號球在打進之前必須先碰到至少一顆其他球。鄭宇伯開球。他站到開球線上，運杆兩次，出杆。母球以一種適中的速度撞向球堆，球堆炸開的方式很乾淨——1號球進了底袋，9號球被炸到了中袋口附近。他繞著球檯走了大半圈，開始清檯。2號球在中間偏左的位置，打進。3號球在底庫邊，打進。4號球在開球線附近，打進。5號球在另一個底袋口，打進。6號球在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加右塞，6號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了7號球的正後方。7號球在中間偏右，打進。8號球在底袋口，打進。輪到9號球。9號球在中袋口附近，但規則要求它必須先碰到至少一顆其他球。檯面上己經沒有其他球了——他把除了9號以外的所有球都打進了。他需要打一杆組合球，但己經沒有球可以組合了。他停了一下，看了一眼裁判，然後打了一杆讓母球先碰到庫邊再撞9號球——庫邊不算“其他球”，犯規。按照規則，犯規扣1分，對手加1分。鄭宇伯猶豫了兩秒，選擇了犯規。比分0比1。
林淮坐在椅子上，有些意外。鄭宇伯的第一局就出現了失誤，不是技術失誤，是規則理解上的失誤。KD開燈的方片9規則，如果在打到只剩9號球的時候檯面上沒有其他球，這一局就無法以進球結束。正確的做法是打一杆防守，讓對手也沒法打，等下一局。但鄭宇伯選擇了犯規，送了林淮1分。雖然只有1分，但這是世界冠軍的失誤，這種失誤平時幾乎不會出現在他身上。說明今天的狀態不在最佳，或者他的專注度沒跟上。
第二局，KD牌——黑桃3。數字3意味著：這一局，選手在擊打3號球之前，必須先彈兩庫以上。林淮開球。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。球堆炸開，1號球進了底袋。他打2號——2號在中間偏左，打進。打3號之前，他需要先彈兩庫。他把母球打到了底庫，彈了一庫，又彈到頂庫，第二庫，然後回來擊打3號。3號球在底庫邊，打進。4號、5號、6號、7號、8號、9號——一杆清檯。大金，10分。比分10比1。
第三局，KD牌——紅桃5。數字5意味著：這一局，選手在擊打5號球之前，母球必須先碰到至少一顆其他球。鄭宇伯開球，球堆炸開，1號進了。他打2號、3號、4號——打到5號之前，他用母球先碰了一下8號球，然後回來擊打5號。5號球在底庫邊貼庫，打進。6號、7號、8號、9號——大金，10分。比分10比11。
第西局，KD牌——梅花A。A代表“黃金九”——開球首接進9號算20分。林淮開球，他深吸一口氣，出杆。母球撞向球堆，球堆炸開，9號球在臺面上彈了兩下，滾向底袋——在袋口彈了一下，彈了進去。黃金九！全場爆發出雷鳴般的掌聲。王大勇從椅子上跳起來，舉著手機喊：“黃金九！20分！”比分30比11。
鄭宇伯看了林淮一眼，目光裡的平靜出現了一絲波動。不是緊張，是意外——他沒想到林淮能打出黃金九。第五局到第八局，林淮的手感熱得發燙。他連贏三局大金和一局普勝，把比分從30比11拉到了60比19。鄭宇伯的狀態明顯不在最佳，他在第六局打丟了一顆3號球，在第八局衝球失誤母球進袋犯規。他的表情依然平靜，但他的節奏亂了。
第九局，KD牌——方片K。K代表“自由球”，這一局可以不按順序擊打。鄭宇伯開球，球堆炸開，1號進了。按照自由球規則，他跳過了2、3、4、5號，首接打6號——6號在底袋口，打進。7號在中間偏右，打進。8號在另一個底袋口，打進。9號在正中間，打進。一杆清檯，小金，7分。比分60比26。
第十局到第十三局，鄭宇伯開始反撲。他連贏兩局大金和一局小金，把比分從60比26追到了60比51。他的狀態回來了，衝球成功率提高到了八成，走位也變得更加精確。林淮坐在椅子上，手心有汗。60比51，領先9分，但優勢在縮小。他站起來，走到開球線前。
第十西局，KD牌——梅花7。數字7意味著：這一局，7號球必須用跳球打進。林淮開球，球堆炸開，1號進了。他打2號、3號、4號、5號、6號——打到7號的時候，7號球在底庫邊，被8號球擋住了半邊。他深吸一口氣，杆尾抬高，擊打母球中上部，母球跳起來越過8號球，精準地砸在7號球上，7號球彈進底袋。跳球成功。然後8號、9號——大金，10分。比分70比51。
第十五局，林淮開球，一杆大金，10分。比分80比51。第十六局，林淮開球，一杆大金，10分。比分90比51。鄭宇伯坐在椅子上，用毛巾蓋住了臉。林淮的這三局大金像三把錘子，把他的反撲勢頭徹底砸碎了。
第十七局，鄭宇伯開球。他還需要49分才能贏，但林淮只差10分。他出杆，球堆炸開，1號進了。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——大金，10分。比分90比61。第十八局，鄭宇伯開球，一杆大金，10分。比分90比71。第十九局，鄭宇伯開球，一杆大金，10分。比分90比81。他連追三局大金，把分差縮小到了9分。林淮沒有慌。第二十局，林淮開球。他還差10分就能贏。他出杆，球堆炸開，1號球進了底袋。他打2號——打進。3號——打進。4號——打進。5號——打進。6號——打進。7號——打進。8號——打進。最後一顆9號球在正中間，他俯下身，輕輕一推——9號球滾進了底袋。大金，10分。比分100比81。
比賽結束。林淮贏了。鄭宇伯走過來，伸出手。“你今天的衝球，比我好。”他說。林淮握住他的手：“謝謝。”鄭宇伯看了他一眼，笑了一下，轉身走了。林淮把球杆放回木盒裡，走回休息區。王大勇從觀眾席衝下來，一把抱住他。“總冠軍賽！你進總冠軍賽了！”林淮笑了笑，沒有說話。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“總冠軍賽對楚秉傑。他從敗者組殺回來了，剛贏了歐陽天。”林淮看著這條訊息，打了幾個字：“又是他。”石鑫回了一個字：“嗯。”林淮把手機放進口袋裡，站起來，走出場館。總冠軍賽，對楚秉傑。KD開燈比賽的最後一場，也是他跟楚秉傑在九球檯上的第一次決賽。他想贏。
