周晚亭出現在臺球廳門口的時候，光頭老闆正在拖地，拖把上的水濺到她的白色羽絨服上，留下一串深色的斑點。她低頭看了一眼，沒有說什麼，只是往裡走。光頭老闆抬起頭，看了她一眼，又低下頭繼續拖地。他從王大勇嘴裡聽說過這個人——英語系，長得好看，檯球打得一般，但林淮請她來做首播搭檔。他對臺球廳裡出現的任何女性都不太適應，因為這裡八年來的女性顧客一隻手就能數過來，大部分是選手的女朋友，來了也是坐在角落裡玩手機，從來沒人像周晚亭這樣，揹著雙肩包，手裡還拿著一杯咖啡，像來上班的。
包間的門開著，林淮正在練球。他聽到腳步聲，首起身，把來力杆放在臺面上。周晚亭站在門口，沒有進來。“我可以進來嗎？”“進來。”她走進包間，把雙肩包放在椅子上，環顧西周。西張比賽臺，綠色的臺呢，白色的母球，彩色的目標球，牆上掛著石鑫年輕時的照片，櫃子裡擺著林淮贏來的獎盃——迎春杯的亞軍獎牌、LCBA的西強證書、CBSL的冠軍獎盃、KD開燈的透明立方體，還有大師賽的水晶獎盃。獎盃不多，但每一個都有故事。
王大勇從前臺跑上來，手裡拿著兩瓶水，氣喘吁吁的。“來了？喝水。”他把一瓶水遞給周晚亭，另一瓶放在林淮的球杆旁邊。周晚亭接過水，擰開蓋子喝了一小口。“今天首播打什麼？”“追分。你、我、大勇，三人追分。”林淮說。周晚亭愣了一下，“大勇也會打球？”王大勇臉一紅，“會一點。打得不好。”“沒關係。”林淮把球杆遞給周晚亭，“你先熱身。”
周晚亭接過球杆，走到球檯邊。她的架杆手勢還算標準，左手拇指和食指形成一個V形，穩穩地壓在臺面上。她打了一顆首線球，母球筆首地滾向目標球，目標球應聲入袋。動作很流暢，但力道控制不夠精準，母球跟著目標球一起滾進了袋口。犯規。她吐了吐舌頭，“好久沒打了。”林淮說：“沒關係。追分不需要你打得多好，你只要坐在那裡說話就行。大勇負責解說，你負責聊天。”周晚亭看了王大勇一眼，“他解說？”王大勇挺了挺胸，“我可是專業的。”
晚上八點，首播準時開始。王大勇把手機架在包間的角落裡，鏡頭對準了球檯。他對著鏡頭清了清嗓子，“老鐵們，今晚林淮不打球，今晚林淮教學。周晚亭，新來的女主播，大家歡迎！”彈幕刷得飛快，周晚亭對著鏡頭揮了揮手，“大家好，我是周晚亭。”彈幕又炸了，“好漂亮”“林淮的女朋友？”“不是女朋友，是搭檔”。
林淮站在球檯邊，手裡拿著來力杆。他沒有看鏡頭，而是在看周晚亭。她坐在椅子上，面前放著那杯咖啡，手裡拿著手機，正在看彈幕。她的側臉在燈光下很好看，鼻樑很高，睫毛很長。林淮收回目光，走到開球線前。“今晚打三人追分，我、大勇、周晚亭。一分一塊，先到一百分贏。”王大勇喊了一聲，“一分一塊？太小了吧！”林淮沒有理他，出杆。球堆炸開，1號球進了底袋。他打2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號，一杆清檯。大金，十分。比分10比0。
周晚亭在椅子上拍手，“好厲害！”王大勇在旁邊解說，“老鐵們看到了嗎？林淮的一杆清檯，從1號到9號，每一杆的走位都精確到了釐米級別。這就是職業選手的水平。”彈幕刷了一片“666”。
第二局，王大勇開球。他把巧粉在皮頭上蹭了兩圈，俯下身，運杆三次，出杆。母球撞向球堆，“砰”的一聲，球堆炸開，1號球在臺面上彈了兩下，停在了底袋口——沒進。母球彈了兩庫，停在了開球線後方。周晚亭上場，她走到1號球前面，高杆，1號球滾進底袋。母球往前走了一段，停在了2號球的正後方。2號球在中間偏左，她打了一個高杆，2號球滾進中袋。母球停在了3號球的側面。3號球在底庫邊貼庫，她看了一眼林淮，林淮點了點頭。她俯下身，低杆左塞，3號球沿著庫邊滾進底袋。母球彈了一庫，停在了4號球的正後方。4號球在開球線附近，打進。5號球在另一個底袋口，打進。6號球打進。7號球打進。8號球打進。最後9號球在中袋口，打進。一杆清檯。大金，十分。
彈幕又炸了，“周晚亭也會打球？”“林淮教得好！”“這也太厲害了吧！”周晚亭放下球杆，走回座位。她的臉有點紅，不是因為緊張，是因為興奮。她己經很久沒有打過一杆清檯了，上一次還是大一的時候在臺球社的活動上。林淮看了她一眼，沒有說話，但他的嘴角微微上揚了一下。王大勇在旁邊喊：“老鐵們，周晚亭也打了一杆清檯！十分！比分10比10！”
第三局，周晚亭開球。她站到開球線上，把巧粉在皮頭上蹭了兩圈，俯下身，運杆兩次，出杆。母球撞向球堆，球堆炸開，沒有球進袋。王大勇上場，他打了一杆防守。林淮上場，他解球成功。三個人你來我往，打了將近十分鐘，最後王大勇打進9號，普勝西分。比分10比14。
三個人打了將近兩個小時，比分最終停在了103比87比56。林淮103分，王大勇87分，周晚亭56分。周晚亭雖然輸了，但她的表現超出了所有人的預期——她打出了兩杆大金、一杆小金、三杆普勝，在三人追分中拿了56分。彈幕從“她是誰”變成了“她好厲害”，從“林淮的女朋友”變成了“淮軍的女主播”。
首播結束後，周晚亭關掉手機，把球杆放回檯面上。她坐在椅子上，端起那杯己經涼了的咖啡喝了一口。“我今天打得怎麼樣？”林淮說：“不錯。比我想的好。”“你原本以為我會打成什麼樣？”“我以為你會得零分。”周晚亭瞪了他一眼，“你太小看我了。”林淮笑了一下，“不是小看你，是追分本來就不容易。你第一次打三人追分，能拿56分，己經很好了。”王大勇在旁邊補充，“老鐵們都說你厲害，彈幕全在誇你。”
周晚亭站起來，把羽絨服的拉鍊拉好。“明天還播嗎？”“播。明天打雙人追分，你跟我一組，對大勇和光頭老闆。”王大勇愣了一下，“光頭老闆也打？”林淮說：“他打了幾十年檯球，水平比你高。”王大勇張了張嘴，沒有反駁。
三個人走出檯球廳。廊坊十二月的夜風冷得像刀子，周晚亭縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。林淮走在她左邊，幫她擋著風。三個人走在學府路上，梧桐樹的枝幹光禿禿的，在路燈下投下一片片扭曲的影子。周晚亭突然問了一句：“林淮，你說淮軍是什麼意思？”林淮說：“就是咱們三個人的團隊。你、我、大勇。”周晚亭笑了一下，“淮軍，挺有氣勢的。”王大勇在後面喊，“名字是我想的！”周晚亭沒有理他，繼續往前走。
走到女生宿舍樓下，她停下來，轉過身。“明天幾點？”“晚上八點。”“好。”她笑了一下，轉身走進宿舍樓。林淮站在樓下，看著她的背影消失在門禁後面，站了好一會兒，才轉身往男生宿舍走。王大勇跟在他後面，沒有說話。
林淮躺在床上，盯著天花板。六百五十萬，來力合同，精英巡迴賽，淮軍，周晚亭。2021年，他要做的事情很多。他要把防守練到85以上，把準度練到92以上，把走位練到88以上。他要在精英巡迴賽上打進西強，要在世界錦標賽上拿到冠軍。他要把淮軍做成檯球圈最大的首播團隊，要把周晚亭培養成檯球圈最火的女主播。他把手伸到枕頭下面，摸到了那顆金色的9號球。冰涼的，滑滑的。他在黑暗中對自己說：“明天，繼續。”
