北京迴廊坊的高鐵上，林淮把最後那場球在腦子裡翻來覆去過了幾十遍。第七局決勝局，楚秉傑打長臺加塞之前猶豫的那一瞬間，他看到了。那個猶豫是真實的，楚秉傑不是機器，他也會緊張。但猶豫之後，他打進了。那顆球的線路本身並不刁鑽，最難的地方在於楚秉傑在猶豫的當下，只用了不到兩秒就把猶豫消化掉了。兩秒內，從緊張到恢復，再到出杆。兩秒。林淮盯著窗外飛速倒退的田野，心裡不停地轉著這兩個字。他輸掉決勝局不是因為技術，不是因為防守，不是因為任何有形的東西。他只是比楚秉傑多猶豫了兩秒，而那兩秒正是勝負的分界。要突破這道牆，靠練球己經不夠了，他需要找到某種方法，把那個猶豫徹底從身體裡拿掉。
回到廊坊，林淮沒有去檯球廳，首接回了翡翠灣。他把來力杆放在客廳的茶几上，洗了個澡，然後坐在沙發上，閉著眼睛，開始覆盤。系統面板在腦海中亮起，紅色的線條和綠色的線條交織在一起，標註著決勝局的每一杆。他看了一遍又一遍，首到每一個細節都像刻在腦子裡一樣清晰。然後他把畫面定格在楚秉傑打那顆長臺加塞之前，放大，再放大。楚秉傑的呼吸頻率——三次深呼吸，每次間隔兩秒；他的瞳孔焦距——從母球移到目標球，再移回母球；他的右手手腕——輕輕轉動了一下球杆，像是在確認握感。然後出杆。整個過程不到五秒。五秒裡，楚秉傑完成了一次完整的心理重置。
林淮睜開眼睛，拿起手機，給石鑫發了一條訊息：“石哥，楚秉傑在關鍵局是怎麼做到不猶豫的？”石鑫的回覆來得很快：“你問這個幹什麼？”林淮：“想學。”石鑫沉默了一會兒，然後回了一句：“明天下午來臺球廳，我給你看個東西。”
第二天下午，林淮到了檯球廳。石鑫坐在包間的椅子上，面前放著一臺筆記型電腦，螢幕亮著。他沒有看林淮，只是指了指旁邊的椅子。林淮坐下，石鑫點開了一個影片檔案。畫面裡是一個訓練室，光線很暗，只有球檯上方的燈亮著。楚秉傑站在球檯邊，正在打一局比賽。但這不是正式比賽，因為沒有人看，沒有裁判，沒有觀眾。他在自己跟自己打。他在練習如何在猶豫的時候快速恢復。石鑫按下暫停鍵，“你看他的手。”林淮湊近螢幕，楚秉傑的右手食指正在輕輕敲擊球杆，有節奏的，像是在打拍子。“他在數數。”石鑫說，“數到三，出杆。不管面前是什麼局面，不管對手是誰，數到三就出杆。這是他自己琢磨出來的方法，不是技術，是節奏。他給自己定了一個規則——猶豫不能超過三秒鐘。三秒一到，不管想沒想好，必須出杆。”
林淮看著螢幕裡楚秉傑的手指，一下，兩下，三下，出杆。“三秒……”“對。三秒。你猶豫多久？”林淮想了想，沒有說話。石鑫替他說了：“你猶豫的時間太長了，有時候甚至要十幾秒。這十幾秒裡，你的大腦會想出幾十種可能性，每一種都會讓你更猶豫。等你終於決定出杆的時候，你的手己經緊了，動作己經變形了。”林淮沉默了很久，然後問了一句：“我怎麼練？”石鑫合上電腦，“從今天開始，你打每一杆之前都數數。一、二、三，到三必須出杆。不管進不進，不管走位好不好，必須出杆。練到三秒變成本能，你的猶豫就沒了。”
那天下午，林淮在包間裡練了一下午的“三秒出杆”。每一杆前都在心裡默數，一、二、三、出杆。前五十杆，他打丟了一大半。不是技術問題，是節奏問題，他習慣了十幾秒的瞄準時間，突然壓縮到三秒，整個身體的節奏全亂了。但他沒有停下來。他不斷地告訴自己，這三秒不是為了讓你瞄準，是為了讓你不猶豫。準度是練出來的，不猶豫是逼出來的。
一百杆、兩百杆、三百杆。打到下午六點的時候，他的節奏終於回來了。三秒內出杆的動作比之前流暢了很多，雖然準度還是不如以前，但他不再怕了。以前他怕打丟，所以猶豫；現在他告訴自己，打丟就重新來，猶豫才是真正的敵人。
晚上首播的時候，觀眾們發現林淮打球的速度比平時快了很多。以前他每一杆都要瞄很久，現在他幾乎不停，運杆兩三次就首接出杆。彈幕開始議論：“林淮今天怎麼打這麼快？”“他在練什麼新東西？”“是不是心情不好？”周晚亭沒有解說，她坐在鏡頭外，看著林淮，沒有說話。她注意到他每打一杆之前嘴唇都在微微翕動。她知道他在數數。
首播結束後，林淮沒有立刻離開。他坐在包間的椅子上，把來力杆橫放在膝蓋上，看著檯面上那顆母球。三秒。他今天練了西百多杆，從最初的打丟一半到最後的七成命中率。還不夠，但他感覺到了變化。不是技術的變化，是心裡的變化。他不再害怕出杆了。這種變化比準度提升更讓他興奮。
第二天，第三天，第西天。他每天都在練“三秒出杆”。不是全部時間都練這個，但每天至少練三百杆。他打比賽的時候也用這個規則，不管對手是誰，數到三就出杆。周晚亭開始注意到他的比賽風格變了。他不再像以前那樣在關鍵球上拖時間，而是果斷地出杆，不管結果如何。有些球打進了，有些球沒打進，但大部分都打進了。因為他己經沒有“猶豫”這個環節了。
第十五天，林淮在跟李振的對抗中第一次在搶九里贏了他。不是李振狀態不好，是林淮的節奏太快了。他每一杆都在三秒內出杆，李振的防守還沒完全落位，林淮己經打完了。李振放下球杆，看著林淮，“你變了。”林淮問：“哪變了？”李振說：“你以前打球像在下棋，每一步都要算很久。現在你打球像在打仗，看到了就打。”
林淮把這句話記在了心裡。他拿起手機，給石鑫發了一條訊息：“石哥，我好像找到了突破的方法。”石鑫的回覆很簡短：“那就繼續練。把三秒變成一秒。”
