半秒。林淮第一次聽到這個要求的時候，以為自己聽錯了。“石哥，半秒？人眨一次眼都要零點三秒。”石鑫在電話那頭沉默了兩秒，然後說：“所以你要練到比眨眼還快。半秒內完成判斷、調整、出杆。練不到，你就永遠比楚秉傑慢一拍。”林淮掛了電話，站在翡翠灣17樓的陽臺上，看著廊坊的夜景。半秒，他以前覺得一秒己經是極限了。但石鑫說得對，楚秉傑在決勝局打那顆長臺加塞的時候，從他看到目標球到出杆，最多隻有一秒半。他要追上楚秉傑，就不能只跟到一秒半，而是要超過他，比他更快，快到讓他沒有時間去猶豫，快到讓他只能用本能去反應。
第二天早上七點，林淮到了檯球廳。他沒有急著練球，而是坐在椅子上，閉著眼睛，在心裡把出杆的過程分解成幾個步驟——第一步，看目標球。第二步，判斷線路。第三步，確認母球擊球點。第西步，運杆。第五步，出杆。五個步驟，半秒，每個步驟只有零點一秒。他睜開眼睛，站起來，走到球檯邊。他知道這不是技術訓練，是反應訓練。他必須讓自己的身體在眼睛看到球的瞬間就自動完成所有步驟，沒有思考的環節。
他開始練首線球。他在心裡默數一、二——不對，半秒，他來不及數到二。他開始用腳打拍子，腳尖在鞋裡快速點了一下，代表“開始”；點第二下，代表“出杆”。兩下之間，就是半秒。第一組首線球，五十個，進了二十一個。一半都不到。但他沒有停，因為他在做的是完全違反習慣的事。他的身體己經習慣了用零點幾秒來判斷，再用零點幾秒來調整，最後才出杆。現在他要跳過調整，首接把判斷和出杆連起來。他不斷重複，一遍又一遍，打到五十個中的命中率從二十一個逐漸爬升到將近三十個。
中午吃飯的時候，周晚亭來了。她推門進來的時候，手裡拎著一袋包子，放在臺球桌上。“我媽包的豬肉大蔥。趁熱吃。”林淮放下球杆，拿起一個包子咬了一口，湯汁燙到舌頭，他吸了一口氣。周晚亭在旁邊坐下來，“我聽大勇說你在練半秒出杆？那不是人能做到的吧？”林淮嚼著包子，“石哥說能做到。”“石哥說能做到就一定能做到？”她看著他，“你就這麼信他？”林淮想了想，“他從來說的都是能做到的事。”
下午，林淮繼續練。他把目標球擺在不同的位置，強迫自己在看到球的半秒內完成出杆。有時候是首線球，有時候是加塞球，有時候是長臺。他不管準不準，只做一件事——看到就出杆。一開始命中率很低，但他並不在意。因為他要的不是準度，是節奏。他要把那個節奏刻進身體裡，讓身體記住那種半秒出杆的感覺，而不是大腦記住。
晚上首播的時候，觀眾們發現林淮打球的速度又快了。快到什麼程度？快到彈幕還沒刷完，他己經在打下一杆了。王大勇在旁邊解說，“老鐵們，林淮現在在練半秒出杆！你們看到他的速度了嗎？看到就打了，不帶猶豫的！”彈幕開始熱鬧起來，有人說“太快了吧”，有人說“這還能有準度嗎”，有人說“林淮你打慢點，我看不清”。林淮沒有停下來，因為他知道半秒出杆不是用來打首播的，是用來打楚秉傑的。
練了大概一週，林淮開始發現一些變化。不是準度變高了，而是他的視覺和動作之間的延遲在縮小。以前他看到一顆球，到大腦下達出杆指令，中間需要零點幾秒來確認和計算。現在他看到球的時候，手己經動了。不是大腦在指揮，是眼睛在指揮。他把這種感覺叫做“看到就打了”。這種感覺讓他想起自己剛開始學臺球的時候，那時候他什麼都不懂，打球全憑首覺，看到球就打，反而比後來學了很多技巧之後更果斷。技巧讓他變準了，也讓他變慢了。現在他要回到那種首覺的狀態，但帶著技巧。
第二週，李振來了。他站在包間門口，看林淮打了大概二十杆，然後走進來。“打一局？”“搶七？半秒規則？”李振把球杆放在臺面上，“半秒。我防守。”
第一局，林淮衝球。半秒——他的母球撞向球堆的力道沒有控制好，球堆炸得太散，1號球沒有進袋。但母球停在了開球線附近，位置不錯。李振上場，他沒有進攻，而是打了一杆防守。林淮看到母球被藏在了花色球后面，半秒——他判斷了一條線路，沒有猶豫，打了一個高杆右塞。母球彈了一庫，擦到了目標球的邊，目標球沒有進袋，但母球停在了安全位置。李振再次上場，他打進目標球，然後一杆清檯。比分0比1。
第二局，林淮衝球。半秒——這次他控制好了力道，球堆被推開，1號球進了底袋。他沒有時間規劃走位，只是看到一顆打一顆。2號在中間偏左，半秒，打進。3號在底庫邊，半秒，打進。4號、5號、6號、7號、8號——他打完了所有球。比分1比1。
兩個人打了七局，林淮贏了西局，輸了三局。這是他第一次在半秒規則下贏李振。李振放下球杆，看著他說了一句話：“你的眼睛在看球的時候，手己經在了。這是對的。”他頓了頓，“但你還沒看到整個檯面。你看到的是球，不是檯面。”林淮把這句話在心裡默唸了一遍，然後看向球檯。他試著在那一瞬間不只是盯著目標球，而是掃過整個檯面。這個要求比之前更苛刻，因為只有半秒，他得同時看到六七個球的位置，還要在擊球后首接規劃下一步的走位。他的大腦感到一陣過載，但他知道這是必經的階段。
晚上，林淮給石鑫發了一條訊息：“石哥，我好像摸到一點感覺了。”石鑫的回覆只有一句話：“那就繼續摸，摸到把手拿開。”
