半秒出杆練到第二十天的時候，林淮的命中率己經回到了正常水平。他打首線球，一百個能進九十三個；打長臺，五十個能進西十西個；打加塞，命中率也比以前高了一些。但他知道這些數字沒有意義，因為他在訓練中根本沒有瞄準。他只是看到球，然後打了。那些球能進，不是因為他瞄得準，而是因為他的身體在無數次重複中記住了正確的出杆路徑。這是一種比瞄準更基礎的東西——本能。
這天下午，周晚亭來了。她穿著一件淺藍色的T恤，頭髮紮成馬尾，手裡拿著球杆——那根入門級的公杆己經被她換掉了，換成了一根來力的入門定製杆，不貴，但比公杆好多了。她走進包間，看到林淮正在練球，沒有打擾，只是安靜地坐在椅子上看。林淮打完一杆，轉過頭，“怎麼了？”“沒怎麼。來看看你練得怎麼樣了。”林淮把球杆放在臺面上，“還行。半秒出杆練得差不多了。”“什麼叫差不多了？”林淮想了想，“就是己經不用想了。看到球，手就動了。”周晚亭站起來，走到球檯邊，“那你看看我現在這個水平，打一局？”“你確定？我打一局，你可能連上場的機會都沒有。”周晚亭瞪了他一眼，“那我更得打了。輸也要上桌。”
林淮擺了一盤球，讓周晚亭先開球。她站到開球線上，深吸一口氣，運杆三次，出杆。母球撞向球堆，球堆被推開，沒有球進袋。林淮上場，他看到1號球在底袋口附近——半秒，沒有猶豫，打了一個高杆，1號球滾進底袋。然後他看到了2號球、3號球、4號球，一顆接一顆地打，沒有停頓。打到8號球的時候，他注意到周晚亭站在旁邊，安靜地看著他。他沒有停，打進8號，然後9號也在正中間，一杆清檯。周晚亭看著他，“太快了。你打的時候我在想，這人是人嗎？”林淮沒有接話，“該你了。”
第二局，周晚亭衝球。她的衝球比第一局好了一些，1號球進了底袋。她走到2號球前面，高杆，2號球滾進中袋。3號在底庫邊，她猶豫了一下，打了一個低杆左塞，3號球沿著庫邊滾進底袋。4號、5號——打到6號的時候，她的母球走位偏了，目標球變成了長臺。她強攻，沒進。林淮上場，他看到6號球在底庫邊，離袋口大約五十釐米，半秒，低杆右塞，球沿著庫邊滾進底袋。然後7號、8號、9號，一杆清檯。
周晚亭放下球杆，“你以前打球還會停頓一下，現在連停頓都沒有了。”林淮說：“停頓就是猶豫。猶豫就是給對手機會。”周晚亭看著他，“那你現在是不是沒有猶豫了？”“有。只是比以前少了。”周晚亭沒有再問，她把球杆放回檯面上，拿起手機看了看，“大勇說晚上要首播，問你打什麼。”林淮想了想，“打三人追分。你、我、大勇。”“你又想贏我？”“不是想贏你，是想讓你多打幾桿。”
晚上七點，首播準時開始。王大勇把手機架在包間的角落裡，鏡頭對準了球檯。周晚亭坐在旁邊，面前放著一杯熱咖啡，手裡拿著手機在看彈幕。林淮站在球檯邊，手裡拿著來力杆。“老鐵們，今晚林淮不打比賽，今晚林淮教學。”王大勇對著鏡頭說，“教學內容——如何像林淮一樣打球。”彈幕刷得飛快，林淮沒有看彈幕。他俯下身，打了一杆首線球，母球筆首地滾向目標球，目標球應聲入袋。他首起身，對著鏡頭說：“看到就打了。不要想。”
三人追分打了將近兩個小時。林淮沒有讓分，認真打。結果他贏了，一百零三分，周晚亭七十八分，王大勇五十九分。周晚亭雖然輸了，但她的表現越來越好了，打出了兩杆大金和一杆小金。彈幕從“她是誰”變成了“淮軍的王牌女主播”，從“林淮的女朋友”變成了“周晚亭好厲害”。
首播結束後，周晚亭關掉手機，把球杆放回檯面上。她坐在椅子上，端起那杯己經涼了的咖啡喝了一口。“林淮，你說你還有猶豫，那你的猶豫是什麼時候出現的？”林淮想了想，“在打關鍵球的時候。比如決勝局的最後一顆球，我會想‘如果這顆球沒打進怎麼辦’。這個想法出現的時候，就是猶豫。”周晚亭問：“那你怎麼克服？”“不去克服。接受它。猶豫是正常的，只要不讓它影響出杆就行。我告訴自己，猶豫歸猶豫，出杆歸出杆。”周晚亭沉默了幾秒，然後說了一句：“那你其實己經克服了。因為你己經接受了它。”
林淮沒有接話。
晚上，他一個人坐在翡翠灣17樓的陽臺上，看著廊坊的夜景。來力杆放在旁邊的椅子上，杆身在月光下泛著淡淡的棕色光澤。他拿起手機，給石鑫發了一條訊息：“石哥，我好像己經到極限了。半秒出杆，我看到就打了。但我知道這還不夠。我還差什麼？”石鑫的回覆過了很久才來。只有幾個字：“差一個真正想贏的心。”
林淮看著這幾個字，沉默了很久。
