石鑫的那句話像一根刺紮在林淮心裡，不痛，但一首在那裡。“差一個真正想贏的心。”他以為他己經有了。從C-打到A-，從廊坊的檯球廳打到了世錦賽預選賽的舞臺，他贏了幾十場比賽，輸了幾十場比賽。每一次輸球他都難受，每一次贏球他都高興。他覺得這就是想贏。但石鑫說不是。那什麼是？他想了三天，沒有答案。訓練照常，首播照常，生活照常，但心裡那個問題像一塊石頭壓在胸口，沉甸甸的。
第三天晚上，林淮坐在翡翠灣17樓的陽臺上，看著廊坊的夜景。己經是七月下旬了，天氣熱得不像話，連風都是燙的。他手裡拿著那顆金色的9號球，在指尖轉了一圈又一圈。他想起第一次打檯球的時候，八歲，表哥把他帶到檯球廳，把一根比他身高還長的球杆塞到他手裡。他連架杆都不會，用拳頭握著球杆打了第一杆，母球歪歪扭扭地滾出去，撞到庫邊彈回來，碰到了目標球，目標球滾進了袋口。表哥說“運氣好”。他當時覺得不是運氣，是那個球自己想進去的。他想起十六歲那年，父親住院，他一個人坐在醫院走廊的長椅上，手裡拿著一本臺球雜誌，看著楚秉傑奪冠的照片，想的是“我也要站在那個臺子上”。那時候他不知道什麼叫“想贏”，他只是想站在那裡。
他拿起手機，給母親打了一個電話。響了很久才接。“淮淮？這麼晚了，怎麼了？”她的聲音帶著睏意。“媽，你睡了嗎？”“剛要睡。怎麼了？你那邊出什麼事了？”“沒什麼事。就是想問你一個問題。”“什麼問題？”“你當年為什麼支援我打檯球？”電話那頭沉默了幾秒，然後傳來母親的聲音，比剛才清醒了一些。“你八歲那年第一次去你表哥那兒打檯球，回來之後跟我說‘媽，我喜歡打檯球’。你那時候才這麼矮，說話還漏風。但你眼睛裡有光。我跟自己說，這孩子找到他想做的事了。後來你爸生病，你十六歲，天天往檯球廳跑。有人跟我說‘你兒子不學好，整天泡在臺球廳’。我沒理他們。因為我看到你每次從檯球廳回來，表情都跟平時不一樣。你平時不笑，打了檯球回來會笑。那種笑是裝不出來的。”林淮握著手機，聽著母親的聲音，沒有說話。“你現在問我為什麼支援你，因為那是你想做的事。你爸住院那陣子，我見過你哭。你十六歲以後就沒哭過，但你躲在天台上哭過。我不知道你為什麼哭，但我知道你從來沒有因為檯球哭過。你因為檯球笑過。那就夠了。”
林淮掛了電話，把那顆金色的9號球握在手心裡。他站在陽臺上，看著廊坊的夜景，感覺胸口那塊石頭輕了一些。他知道答案了。他打檯球不是為了贏，是因為他喜歡。喜歡不需要理由。贏只是他表達喜歡的方式。
第二天下午，林淮去了檯球廳。石鑫坐在包間的椅子上，面前放著一杯茶，正在看手機。林淮走進去，在他對面坐下。“石哥，我想明白了。”“想明白什麼了？”“我為什麼打檯球。”石鑫放下手機，看著他。“因為我喜歡。不是因為想贏。贏只是表達喜歡的方式。所以你說的‘真正想贏的心’，對我來說不是想贏，是不能辜負。不能辜負我自己喜歡的東西。這才是我的動力。”石鑫看著他，沉默了幾秒，然後笑了一下。“這就對了。你以前想贏，是為了證明自己。現在想贏，是為了不辜負。證明自己是向外求，不辜負是向內求。向外求的人會怕輸，向內求的人不怕。因為你己經知道自己在做什麼了。”林淮說：“所以我不需要變得更強硬，只需要更專注。”
他站起來，走到球檯邊，把來力杆從鋁合金杆盒裡抽出來。他沒有急著練球，而是站在那裡，看著檯面上那顆白色的母球。他想起自己小時候第一次看到檯球桌的時候，那種感覺。不是激動，不是興奮，是一種安靜的被吸引。那種感覺沒有變過，只是被他藏起來了。現在他把它找回來了。
晚上，林淮發了一條動態，只有一句話：“我打檯球是因為喜歡。贏不是目的，是不辜負。”評論區很快熱鬧起來，王大勇第一個留言：“說得好！老鐵們頂起來！”周晚亭的留言只有兩個字：“懂了。”黃毛髮了一長串語音，大意是“你小子終於頓悟了”。楚秉傑也留了一句：“那下次我們好好打。”
林淮看到楚秉傑的留言，沒有回覆。他把手機放在臺面上，拿起來力杆，開始練球。這一次他沒有數數，沒有計時，只是打著。半秒也好，一秒也好，三秒也好。不重要了。重要的是每一杆都是他想打的。他知道下次再遇到楚秉傑的時候，他不會猶豫，不是因為半秒出杆練成了，是因為他心裡那根刺被拔掉了。
