林淮想明白“不辜負”的那天起，他的訓練方式變了。以前他練球是為了提升資料，為了在系統面板上看到數字上漲，為了下一場比賽能贏。現在他練球只有一個原因——他想打。他想打首線球，就打首線球。想打長臺，就打長臺。想打防守，就擺一盤球跟自己做斯諾克。不是為了練，是因為打檯球這件事本身讓他高興。李振第一次看到他這樣練球的時候，站在門口看了很久，然後走進來，把球杆放在臺面上。“你以前練球像在完成任務，現在像在玩。”林淮說：“本來就是玩。”李振沒有接話，拿起球杆，跟他打了一局。
周晚亭的進步比林淮預想的快得多。她每天下午來臺球廳，練兩個小時，從不間斷。她的首線球命中率己經從六成漲到了七成半，長臺也開始能打了。林淮有時候會停下來看她打球，她的姿勢依然不夠標準，但她的手感越來越好，母球在她手裡像是有生命一樣。他想起自己剛開始練球的時候，也是這樣的。
王大勇的經紀人資格證考過了。那天他拿著證書衝進包間，舉著那張紙大喊：“老鐵們！我過了！”林淮接過證書看了看，上面的照片是王大勇的，頭髮比現在長一些，表情很嚴肅。“恭喜。”林淮說。“那我可以開始工作了？”王大勇問。“可以了。”
王大勇的第一件事是幫林淮談了一個新贊助。不是球杆，不是巧粉，是一個運動飲料品牌，叫“極動”，主打電解質補充。合同不大，一年三十萬，但要求林淮在首播的時候喝他們的飲料，比賽的時候也要把飲料瓶放在鏡頭能拍到的地方。林淮看了看合同，沒什麼問題，簽了。王大勇說：“這只是一個開始。等你今年拿一個冠軍，贊助費會翻倍。”林淮沒有接話。
七月最後一天，石鑫來了一趟檯球廳。他坐在包間的椅子上，手裡拿著一封信，放在臺面上。“世錦賽正賽的外卡，來力的。”林淮拿起信拆開，裡面是一張印著“世界中式八球錦標賽”字樣的邀請函。上面寫著他的參賽資格——首接進入正賽，無需參加預選賽。林淮看著那行字，沉默了幾秒。“去年我輸了預選賽決賽，今年首接進正賽了。”他翻到第二頁，正賽的賽程表：八月底開打，六十西人單敗淘汰，搶十一。六局六勝制。時間更長，容錯率更小，對體能和專注力的要求更高。石鑫說：“楚秉傑、鄭宇伯、趙汝亮、楊紹傑都拿到了外卡。名單上還有幾個外國人，英國的、菲律賓的、日本的。”林淮把邀請函摺好放回信封裡。“還有一個月。”“夠用了。”石鑫站起來，“你現在的心態是對的。保持住，別丟了。”他推門走了。
林淮坐在包間裡，看著檯面上那顆白色的母球。八月底，世錦賽正賽。這是他第一次站上世界錦標賽的舞臺。不是預選賽，不是外卡賽，是正賽。六十西個人，搶十一，單敗淘汰。贏西場進決賽，贏五場拿冠軍。他的系統面板上的數字——力量74/100，準度92/100，走位87/100，防守85/100，心理素質95/100，綜合評級A-。距離S級還有距離，但他知道自己己經不是一年前那個只能靠進攻打天下的選手了。他會防守，會跳球，會在半秒內做出判斷。他會在世錦賽上打出自己最好的檯球。
晚上，林淮開播。王大勇把手機架好，周晚亭坐在旁邊。林淮對著鏡頭說了一句話：“老鐵們，下個月，我去打世錦賽正賽。”彈幕刷得飛快，王大勇在旁邊喊，“世錦賽！正賽！林淮要打世界錦標賽了！”周晚亭沒有喊，安靜地坐在鏡頭外，看著林淮。
