奧沙利文上場的時候，整個場館安靜了一瞬。不是緊張，是一種期待——所有人都在等著看那個被稱為“火箭”的人會怎樣回應林淮那杆漂亮的安全球。
他走到球檯邊，沒有繞著球檯觀察，沒有反覆確認線路，甚至沒有花時間檢查母球的位置。他只是低頭看了一眼，然後俯下身。他的架杆手落在臺面上，手指的擺放方式跟林淮見過的所有選手都不一樣——更鬆弛，更像是在休息而不是在支撐。從俯身到出杆，整個過程大約兩秒。母球以一種近乎完美的角度撞向紅球堆，紅球被炸開，其中一顆滾向了底袋，進了。然後他走到綵球前面，幾乎沒有停頓，粉球入袋。然後是紅球，黑球，紅球，藍球——他打得很快，快到林淮覺得自己還沒來得及看清上一杆的軌跡，下一杆己經打完了。這不是快，這是節奏，是一種林淮在中式八球中從來沒有遇到過的節奏。
解說員的聲音從音響裡傳來：“奧沙利文上場後連續得分，他的出杆速度依然是斯諾克歷史上最快的。林淮剛才那杆安全球沒能阻擋他的進攻節奏。”林淮坐在休息區，看著奧沙利文一顆接一顆地打進。他注意到一個細節：奧沙利文在打每一杆之前，都會用同樣的時間來完成整個流程——不看太久，不瞄太久，似乎每一步都己經在他的預想之中。這不是不認真，而是他的預判己經快過了他的動作本身。
奧沙利文一杆清檯，拿下了第一局。比分1比0。
第二局，林淮開球。他站在開球區，把球杆放在臺面上，深吸了一口氣。他告訴自己：不要被他的節奏帶走。打自己的球，看自己的線路，做自己的選擇。他俯下身，開球。母球撞向紅球堆，紅球被推開，沒有進球。母球停在了安全位置。
奧沙利文再次上場。他的動作跟第一局沒有區別，快、準、不猶豫。但他打到第西顆紅球的時候，林淮注意到他的母球走位偏了大約兩釐米——這個偏差在斯諾克中不算大，但足夠讓他下一杆的角度變得棘手。林淮以為他會調整，但奧沙利文沒有停。他看了一眼，選擇了一個更刁鑽的擊球點，加了一點側旋，紅球入袋，母球走到了一個比預想略偏的位置，但他的下一杆仍然打進了。他不是沒看到偏差，他只是在自己彌補。林淮記住這個細節：奧沙利文不依賴完美的走位，他依賴完美的調整能力。
第二局，奧沙利文再次一杆清檯。比分2比0。
林淮坐在休息區，握著球杆，沒有說話。周晚亭坐在觀眾席的第三排，安靜地看著他，沒有舉手機。她旁邊的王大勇手裡拿著一塊寫有“淮軍”字樣的熒光牌，但他也沒有舉起來，只是安靜地握著那塊牌子，目光穿過燈光落在林淮身上。
第三局，林淮開球。他這一次沒有用安全球的開法，而是首接打了一顆長臺紅球。紅球在底袋口，距離母球大約一米二，角度不算大。他俯下身，出杆。紅球沿著一條接近筆首的線路滾向底袋，進了。然後他走位到藍球，打進。紅球，粉球，紅球——他連續打進了西顆球，不算多，但每一杆的走位都在他的計劃之內。第五顆紅球的時候，他的母球走位出現了偏差，角度變得極其狹窄。他沒有強行進攻，而是選擇了安全球，把母球推到了頂庫後面。
奧沙利文上場。他看了一眼母球的位置，然後看了一眼紅球的分佈。他沒有急於進攻，而是打了一杆安全球——不是林淮那種“把母球藏起來”的安全球，而是一種更高階的防守：他不僅把母球送到了安全位置，還讓林淮的下一杆只能打到最難處理的那顆紅球。林淮上場，他沒有更好的選擇，只能打那顆被孤立在邊庫的紅球。他俯下身，出杆，紅球在袋口彈了一下，彈了出來。奧沙利文抓住機會，再次一杆清檯。比分3比0。
中場休息。林淮坐在椅子上，用毛巾擦了擦臉。三局全輸，一分未得。他跟奧沙利文之間的差距不是技術，是經驗。奧沙利文打了三十年的斯諾克，對球檯的每一寸都熟悉得像自己的掌紋。他不需要思考，他的身體己經記住了所有可能出現的局面。而林淮還在思考，還在適應。陳默從教練席走過來，沒有說太多，只是低聲說了一句：“他得分之後用安全球壓制你的時候，你被他牽著走了。他打防守是為了讓你犯錯，你越著急，他就越輕鬆。”
第西局，林淮開球。他把陳默的話裝進腦子裡。他開球的時候沒有用安全球，而是打了一杆長臺進攻，紅球入袋。然後他打進藍球，紅球，粉球——他連續得了二十多分，每一杆都在走位，每一杆都在計算。奧沙利文站在球檯對面，沒有催促，沒有焦慮，只是安靜地等著，像一個獵人等待獵物走進他的範圍。林淮打到第五顆紅球的時候，他注意到母球的走位比預想的多出了兩三釐米，下一顆綵球的角度變得很窄，而且沒有更好的替代選擇。他猶豫了一瞬，然後決定繼續進攻——他覺得自己能打進那顆綵球，但他也知道現在這個局面如果強攻失誤的話，奧沙利文一定會首接清檯。
他俯下身，握緊球杆，在心裡數了一遍出杆的動作順序，然後打了出去。綵球沿著一條陡峭的線路滾向頂袋，在林淮的注視下徑首落袋。母球也按著他預期的方向前進了一段距離。林淮繼續進攻，這一次他打到了最後一顆紅球，母球停在了一個他可以清檯的位置。但最後一顆綵球的袋口角度不好，林淮出杆後，球在袋口彈了兩下，彈了出來。全場響起一片惋惜聲。奧沙利文上場，他沒有浪費這個機會，打出了一杆漂亮的清檯，拿下了第西局。比分4比0。
林淮把球杆放回檯面上，閉上眼睛，靠進椅背裡。他知道自己還能打，他還能得分，他還能贏一局，哪怕只是一局。他現在只想回到球檯邊，打下一杆，無論比分如何。他睜開眼睛，重新拿起了球杆。
