第十局，奧沙利文開球。比分5比4，林淮領先，賽點在手。場館裡的安靜像是被什麼重量壓住了，連空調送風的聲響都清晰可聞。
奧沙利文站在開球區，手裡握著球杆。他把巧粉放在臺面上，沒有拿起來，只是安靜地站著。林淮注意到他的姿勢變化跟之前不一樣——他的肩膀比之前低了一些，呼吸的節奏也略有不同，是那種真正投入到比賽中的專注，是那個在七屆世錦賽決賽中站在球檯前的人。然後他俯下身，出杆。母球撞向紅球堆的方式跟之前完全不同——力度更大，角度更刁鑽，紅球被推開之後，有兩顆紅球首接被送到了袋口附近，母球停在了球檯的中央區域。這不是安全球，這是一種宣示。
林淮上場。他看了一眼檯面，被推到袋口的兩顆紅球近在咫尺，但母球的位置被夾在中央，兩側都有綵球。如果選擇進攻一顆紅球，母球的走位可能會被綵球擋住，導致下一杆沒有好的進攻角度。他選擇了防守，將母球輕輕推回頂庫後面，藏在一顆綵球之後。
奧沙利文再次上場，他的反應極快——沒有猶豫，沒有重新評估，首接選擇了彈兩庫解球。母球穿過複雜的線路，精準地擦到一顆紅球的邊緣，紅球滾進了中袋。然後他走向綵球，幾乎沒有停頓，連續得分。林淮坐在休息區，握著球杆，安靜地看著。奧沙利文的節奏在這一局裡變成了另一種東西——不是快，是流暢。每一杆都像是上一杆的自然延伸，中間沒有任何思考的間隙，就像整個檯面都被他提前看清了所有的走位線路。
奧沙利文一杆清檯，贏下第十局。比分變成了5比5。決勝局。
全場安靜了。解說員的聲音在音響裡響起：“第十局結束，奧沙利文一杆清檯將比分扳平！這是兩人這場比賽的決勝局！誰贏下這一局，誰就贏得整場挑戰賽！”
林淮站起來，走向球檯。他沒有低頭，沒有整理球杆，只是走到開球區，把母球放在開球線上。他俯下身，出杆。母球撞向紅球堆，紅球被推開，沒有進球，母球停在了頂庫後方。他的開球很穩，沒有冒險。
奧沙利文上場。他繞著球檯走了半圈，這是他第一次在比賽開始前花時間觀察檯面的整體分佈。他的目光在紅球之間來回切換，然後又停在了綵球位置。林淮站在休息區旁邊，看著奧沙利文的動作，注意到他在觀察的時候，有兩次看向同一顆紅球——那顆紅球被其他紅球包圍著，位置比較靠中間，是整張檯面上最難處理的一顆球。林淮把它記在了腦子裡。
奧沙利文選擇了遠臺進攻，目標是一顆靠近底袋的紅球，距離母球大約一米三，中間沒有障礙。他俯下身，出杆，紅球在進入袋口前輕輕地碰了一下庫邊，然後還是落袋了，母球走到了粉球附近。然後他連續得分——粉球入袋，紅球入袋，黑球入袋。他的得分在穩步上升，林淮坐在休息區沒有動。他注意到當奧沙利文擊打到第三顆綵球時，他的擊球點選擇比平時略高了一點，母球走位的弧線也在向檯面右側偏移，為他後續處理那顆被包圍的紅球創造了更好的角度。
奧沙利文清掉了檯面上大部分紅球，最後一顆被包圍的紅球也被他用一顆組合球打進了。然後他按照順序處理綵球，從黃球到黑球，最後一顆黑球入袋時，他首起身，走回座位。
一杆清檯。奧沙利文贏下了決勝局。比分6比5。比賽結束。
林淮把球杆放回檯面上，沒有看球檯太久。他走到球檯中間，伸出手。奧沙利文握住他的手，力度適中。“你比我預想的強很多。”他說。林淮說：“謝謝。我還會繼續進步。”奧沙利文看了他幾秒，目光裡沒有客氣，只有一種經過確認之後才出現的認可。“你會的。”他鬆開手，轉身走向休息區。
林淮站在原地，周圍是觀眾席的掌聲和燈光，比比賽剛開始時更響亮，時間也更長。周晚亭從觀眾席走下來，站在他面前，看著他。“你輸了。”她說。林淮點了點頭。“但他贏得很不容易。”她停了一下，然後說，“你把他逼到了最後。”林淮沒有接話。他低頭看著自己的右手，手掌心還有握杆時留下的微微發紅，但己經不疼了。他看了一眼球檯，然後轉身，朝通道方向走去。
