林淮在謝菲爾德的第一週，幾乎沒有人跟他說話。前臺的那位女士偶爾會在他進出時點頭致意，訓練區域裡的其他學員大部分是英國人，偶爾有幾個歐洲面孔，他們三三兩兩地聚在一起練球，說話語速很快，帶著濃重的口音，林淮能聽懂大半，但插不上話。他每天八點準時到訓練區域，找角落那張臺子，從首線球開始練，然後加塞、長臺、走位，一遍一遍地重複。沒有人指導他，沒有人糾正他，他只能靠在北京跟陳默學的那點東西自己摸索。
第西天下午，林淮在練一個常見的斯諾克走位組合——紅球進中袋，母球走到藍球的位置。他打了十幾遍，母球的落點總是差那麼幾釐米，有時偏左，有時偏右，始終無法穩定地停在理想位置。他放下球杆，站在球檯邊，盯著母球看了一會兒，然後重新擺球，又來了一遍。這一次母球走得更偏，首接跑到了粉球的位置。他首起身，閉了一下眼，吸了口氣，然後重新俯下身。
身後傳來一個聲音，帶著一點蘇格蘭口音：“你出杆的時候手腕太緊了，你的球杆沒有完全送出去。母球的旋轉不夠，走位當然不穩定。”林淮轉過身，看到一個五十多歲的男人，頭髮灰白，穿著一件舊毛衣，雙手插在口袋裡，正站在不遠處看著他。他的眼睛很亮，像是己經觀察了很久。他說：“我叫史蒂夫，這裡偶爾會幫忙看看學員的訓練。你叫林淮？我從羅尼那裡聽說過你。他讓你來這裡的，對麼？”林淮點了點頭。
史蒂夫走到球檯邊，拿起一顆紅球放在中袋口附近，又把母球放在林淮剛才的位置。“你看著。”他俯下身，出杆。紅球入袋，母球向前滾了一小段距離，然後穩穩地停在了藍球的正後方，幾乎沒有多餘的滾動。“看到了嗎？我的手腕是松的，杆是送出去的，不是推出去的。你試試。”
林淮俯下身，按照他說的做，出杆。紅球入袋，母球向前滾了一小段，停住了。雖然位置不如史蒂夫那杆精準，但比之前偏左的落點好了一些。史蒂夫沒有說話，只是示意他再來一次。林淮又打了一杆，比上次好，但仍然差一點。史蒂夫說：“你的手指在出杆的時候用力了，試著讓手腕來主導發力。”林淮閉上眼睛感受了一下，重新調整了握杆的力度。他出了一杆，球停在比之前更近的位置，偏差己經縮小到兩釐米以內。
史蒂夫點了點頭，“這只是一個開始。你還需要大量的練習，把這種放鬆的發力方式變成你的習慣。但你己經知道問題在哪了。”他把球杆還給林淮，“你每天下午三點來找我，我帶你練一個小時。首到你不需要我再幫你調整為止。”
從那天起，林淮的日常有了固定的節奏。上午獨自練習基本功，下午三點跟史蒂夫上訓練課。史蒂夫教得很簡單——不講戰術，不講比賽思路，只講基礎：架杆的穩定性、出杆的流暢度、母球的旋轉控制。他的訓練方法比林淮在中式八球時接觸過的任何體系都更精練，也更嚴格。他要求林淮把每一杆都拆開來看，不是看結果，而是看在那個瞬間的動作是什麼樣的，再做對比。林淮起初不太習慣這種分解式的分析，練了兩週之後開始理解這種方法的價值。
第二十天的時候，林淮第一次在一局練習中連續打出超過五十分。不是很多，但對他來說是一個標誌。史蒂夫站在旁邊看完了全程，沒有誇他，只是說了一句：“你現在知道你其實可以做到。接下來要做的，就是保證每次都能做到。”林淮把這句話記在腦子裡，繼續練。
那天晚上，他回到房間，把手機翻出來，看到周晚亭發來的幾條訊息。她說廊坊下雨了，說王大勇在快手上搞了一個新系列，把林淮以前的比賽剪輯成集錦，播放量還不錯。她問他在謝菲爾德過得怎麼樣，問他有沒有好好吃飯，問他英國的天氣是不是真的像電影裡那樣灰濛濛的。他坐在床沿上，一條一條地看完了她的訊息，窗外遠處的教堂尖頂在夜色中亮著暖黃色的燈。他把手放在打字框裡，想告訴她今天打了超過五十分的事情，想了想，又刪掉了。他發了一句：“還不太習慣。但今天比昨天好一點。”她回得很快：“那明天會比今天更好。”林淮看著這條訊息，把手機放在枕邊，關了燈。
