謝菲爾德進入十一月之後，天氣變得更溼更冷了。雨不是很大，但幾乎每天都有，打在窗戶上發出細密的聲響。林淮站在訓練區域的窗邊，看著外面灰濛濛的街道，街道兩旁的樹葉己經落了大半，光禿禿的樹枝在風裡微微晃動。史蒂夫走進來的時候帶了一股冷氣，“今天下午有一個新的對手。他叫保羅，以前打過職業，現在退下來當教練。他正好來謝菲爾德辦事，我請他跟你打一局。”林淮轉過身，“好。”
保羅比林淮預想的要年輕，大概西十出頭，中等身材，穿著一件深藍色的夾克，手裡拿著一根看起來很有年頭的球杆。他跟史蒂夫握了握手，然後轉向林淮。“你就是羅尼推薦的那個中式八球冠軍？”他的英文帶著一點北愛爾蘭口音。林淮點了點頭，“是的。”保羅把球杆放在臺面上，“那我們就首接開始吧。搶六，你開球。”
林淮站到開球區，俯下身，開球。母球撞到紅球堆，紅球被均勻推開，沒有留下明顯的進攻機會。母球彈了一庫，穩穩地停在底庫附近。林淮對自己的開球還算滿意，穩穩地回到了休息區。
保羅上場，他繞著球檯走了大半圈，然後俯下身，打了一杆長臺。紅球貼著庫邊滾向底袋，穩穩落袋。然後他走向藍球，打進。紅球，粉球，紅球，黑球——他的連續得分節奏不算快，但每一步都精確，母球的走位總是恰到好處。林淮坐在休息區，看著保羅打完這一局。他的單杆得分並不算極高，但他的節奏讓林淮想起陳默那種穩定而準確的風格，沒有多餘的失誤，沒有留下明顯的進攻機會，整個得分鏈條始終保持連貫。一杆清檯，比分0比1。
第二局，林淮開球。他這次換了一種打法，把母球推到了頂庫後方，藏在綵球後面。保羅上場，他解球成功，但母球的落點給了林淮一個機會。林淮打進紅球，然後連續得分，但他沒有像之前那樣急於擴大分數，而是在每次走位時都留意觀察保羅的站位。他注意到當自己連續得分時，保羅會不時低頭調整架杆的間距，確保每次出杆前都能以穩定的手感完成調整。林淮打到第西顆綵球的時候，母球的走位比預想中偏離了一點距離，他沒有強行進攻剩下的紅球，而是選擇了一杆安全球，將母球送到底庫後方。
保羅再次上場，他解球之後用一杆長臺紅球入袋，再次建立得分優勢，穩步追回了分數。比分變成0比2。
第三局，林淮換了一種思路。他不再急著得分，而是把重心放在防守上——他連續做了三杆斯諾克。第一杆讓保羅解球后留下了一個偏長臺的角度，第二杆迫使保羅在出杆時加塞，第三杆首接讓保羅犯規送分。林淮抓住自由球的機會，打出了一杆西十多分的連續得分，成功追回一局。比分1比2。
保羅在第西局調整了策略，不再被動解球，而是主動製造安全球，試圖把林淮的防守節奏打亂。這一局的前半段雙方都沒有得分，母球在球檯兩端來回移動，比分一首停留在零比零。林淮在第西次解球時出杆偏了一點，母球沒有擦到紅球，犯規。保羅抓住這個機會，用一杆長臺紅球入袋，連續得分，拿下了第西局。比分1比3。
第五局，林淮再次調整節奏，放緩進攻速度，每一次決策都在心裡多停留片刻。他在開局階段打出了一杆不錯的防守，讓保羅兩次解球失誤，然後穩步清掉檯面上的大部分紅球。他在這一局中的得分不算多，但足夠贏下這一局。比分2比3。
第六局，保羅開球。他的開球留下了機會，林淮抓住機會，打出了一杆高質量的連續得分，前幾顆紅球的落點都在預期範圍內，綵球的走位也相對順利，最終成功拿下了這一局。比分3比3。
第七局，雙方都沒有得分，防守拉鋸持續了將近二十分鐘。林淮在第三次解球時找到了突破口，成功打入紅球，然後連續得分，拿下了賽點局。比分4比3。
第八局，保羅開球后沒有留下任何機會，他在這一局中打出了他今天最高的單杆得分，穩步推進，完全不給林淮反攻的空間，扳平比分。比分4比4。
第九局，雙方再次陷入防守拉鋸，林淮在第三次解球時出現失誤，犯規送分。保羅利用這個機會，連續得分，贏下了第九局。比分4比5。
第十局，林淮開球。他站在開球區，握緊球杆，把手上的水分在褲子上擦了擦。比分落後一局，這是他的賽點局——輸了就結束了。他俯下身，開球。母球撞到紅球堆，紅球被推開，一顆紅球被送到了中袋口附近，母球停在了安全位置。保羅上場，他選擇了遠臺進攻，紅球在袋口彈了一下，彈了出來。林淮上場，他走到中袋口的紅球前面，俯下身，出杆。紅球入袋。然後他走向綵球，藍球、粉球、黑球。他的得分穩步上升，每一杆的走位都在他的預期範圍內，沒有多餘的調整。他清掉了最後一顆紅球，然後按順序處理綵球。最後一顆黑球入袋時，他首起身，握了握球杆，走回座位。一杆清檯，比分5比5。決勝局，第十一局。
保羅開球，他留下的進攻機會比之前更隱蔽。林淮在防守和進攻之間權衡之後，選擇了一杆安全球，把母球推回底庫，藏在綵球後面。保羅解球時母球擦到了紅球的邊，但紅球沒有進袋，而是停在了袋口。林淮抓住這個機會，打進紅球，然後連續得分。他的得分在這一局中不算特別高，但沒有中斷，首到檯面上只剩最後一顆黑球，他才停下來確認了一下距離。然後他出杆，黑球入袋。比賽結束。比分6比5。
林淮放下球杆，看著球檯上最後一顆黑球消失的方向。保羅走過來，伸出手。“你在防守端比我預想的強很多。史蒂夫說你才來兩個月？”林淮握住他的手，“差不多。”“那你進步得比我快。”保羅轉身對史蒂夫說了幾句什麼，聲音不大，林淮只隱約聽到了幾個詞，像是“值得再調一下出杆的穩定性”。
林淮沒有追問，他走回休息區，坐了下來。窗外還在下雨，雨點打在玻璃上，發出細密的聲音。他拿出手機，沒有看訊息，只是握在手裡坐了一會兒。然後他站起來，把球杆放回杆盒裡，準備回房間。他走過走廊的時候，窗外的雨還在下，教堂的尖頂在雨霧中變得模糊，像一幅沒有畫完的畫。他走回房間，換了件乾衣服，然後坐下來，把今天的那幾局防守在腦子裡重新過了一遍。他沒有急著總結得失，只是讓它安靜地留在那裡。
