林淮把回覆傳送出去之後，在床邊坐了很久。房間外面很安靜，只有遠處街道上偶爾有車經過的聲音。他站起來，走到窗邊，窗外的教堂尖頂在夜色中亮著一盞黃色的燈。他看了一會兒，然後轉身，開始收拾行李。
第二天上午，林淮在訓練區域找到了史蒂夫。史蒂夫正在球檯邊跟一位學員講解架杆的姿勢，看到林淮走過來，他停下動作。“我決定回國參加選拔賽了。”史蒂夫聽完，放下球杆，“什麼時候走？”“下週一。”史蒂夫點了點頭，沒有多說什麼。過了一會兒，他說：“那你這幾天別練了，去謝菲爾德城裡面轉一轉，聽一聽英語，吃一頓真正的英式早餐，然後再回來打球。”林淮本想說自己還想多練幾天，但他看了史蒂夫的表情，沒有再說下去。他只是點了點頭，“好。”
當天下午，林淮沒有去訓練，而是沿著街道走出了學院所在的區域，穿過了幾個路口，走到了教堂廣場。他在長椅上坐了一會兒，然後繼續走，穿過廣場，走過幾條店鋪林立的窄街，路過一家賣二手書的店面，在門口停下來看了看裡面的舊檯球雜誌。他沒有買，只是看了一會兒就走了。傍晚他回訓練區域取球杆的時候，陳子軒還在練球。他看到林淮，放下球杆，“你要走了？”“下週一。”“還會回來嗎？”林淮想了想，“不知道。可能會回來，也可能不回來了。”陳子軒走到球檯邊，拿起巧粉，擦了兩下皮頭，“那謝菲爾德這裡的路還留著你。”林淮沒有回答，他只是看著那張墨綠色的檯面，過了一會兒，把球杆收進杆盒裡，拉上拉鍊，走出了訓練區域。
週六早上，林淮去了一趟史蒂夫家。史蒂夫住在謝菲爾德郊區的一棟老房子裡，門前有一小片花園，花園裡的花還沒有開，但草坪己經泛綠了。史蒂夫帶他進了屋，廚房裡放著兩杯茶。“你回去之後，先不要急著參加比賽。先適應，再打對抗，然後再考慮比賽。選拔賽在國內的節奏和氛圍與英國不同，你需要先讓身體習慣那裡的聲音和光線，才能打出自己的節奏。如果你在選拔賽上輸了，不一定是你水平不夠，可能是因為你還沒有適應那裡的球場。”林淮握著茶杯，聽著，沒有打斷。史蒂夫說完之後，拿起自己的茶杯喝了一口，像是該說的都己經說完了。
週日下午，林淮最後一次來到訓練區域。他把來力杆從杆盒裡抽出來，打了一組首線球。母球的每一次落點都精準地落在同一個位置，偏差幾乎不可見。他把球杆放回杆盒裡，然後從口袋裡掏出那塊用了很久的巧粉，放在球檯邊沿上。沒有帶走。
週一清晨，謝菲爾德下著小雨。林淮拖著行李箱走出學院大門的時候，街道上的水窪映著灰色的天空，街燈還沒有滅。他沒有回頭看那棟灰色的建築，只是走向火車站方向。火車開動之後，他看著窗外的綠色丘陵在雨中漸漸遠去，田野、石頭房子、教堂的尖頂，一幀一幀地退到後面。他靠在座椅上，閉上眼睛，聽著車輪在鐵軌上滾動的聲音。
飛機降落北京的時候，己經是晚上九點多了。林淮拖著行李箱走出到達大廳，看到周晚亭站在出口處，穿著一件淺色的外套，雙手插在口袋裡。她沒有舉手機，只是安靜地站在那裡，像一盞放在路邊的燈。她看到林淮，沒有揮手，只是略微抬了一下下巴，示意自己來了。林淮走過去，在她面前站定。“等很久了？”他問。“沒有。剛到。”她看了看他，“你瘦了。”林淮沒有接話。兩個人沉默地站了幾秒，然後周晚亭轉身，“走吧，車在外面。”
迴廊坊的路上，周晚亭坐在駕駛座上，車開得很穩，窗外的路燈一盞一盞地往後退。林淮靠在副駕駛座上，看著窗外熟悉又陌生的風景。“你英語怎麼樣了？”周晚亭問。“能聽懂大部分，說得還不算好。”“那比我強。我到現在還只會說hello和thank you。”林淮側過頭看了她一眼，“你學過檯球了嗎？”周晚亭把著方向盤，“學了。大勇教我的，他的水平還是那樣子，沒有進步。”林淮嘴角微微動了一下，“那你的水平估計也好不到哪裡去。”周晚亭沒有反駁，只是安靜地開著車，廊坊的燈光透過車窗落在他的衣服上，像是秋天落下來的葉子。
