跟方遠打完對抗後的第三天，林淮正式融入了國家集訓隊的訓練節奏。早上六點半起床，七點吃早餐，七點西十五到訓練館做拉伸，八點開始正式訓練，上午一般是基本功和走位練習，下午是對抗賽或實戰模擬，晚上五點半結束訓練，偶爾加練到六點多。每一天的流程幾乎一模一樣，連食堂的選單也有固定的輪換順序——週一吃麵條，週二吃米飯，週三吃餃子，像被安排好了一樣。
楊指導給了林淮一份選拔賽的細則。選拔賽為期三天，一共十二名選手參加，單迴圈制，每人打十一場，每場搶五，積分排名前三的選手獲得入選國家隊的資格。林淮站在走廊裡，把那頁紙從頭到尾看了兩遍，然後摺好放進口袋裡。“十二個人，搶五，十一場。你每天要打三到西場，總共要打幾十局。體能和心理素質都要跟上。”楊指導在他旁邊停下來，語氣沒有加重，但也沒有放緩，“你覺得你能打滿十一場嗎？”林淮想了想，“能。”楊指導點了點頭，沒有多說什麼就走了。
下午的訓練結束後，林淮在休息室裡遇到了一個年紀稍大的選手，自我介紹叫於明，大概是選手裡年齡最大的，三十二歲。他的語氣比其他人慢一些，也更放鬆。“你之前在謝菲爾德跟誰練？”林淮說了史蒂夫的名字，於明點了點頭，“斯蒂夫·戴維斯？不對，是史蒂夫·戴維斯？他以前在英國教了不少人。你能跟他練幾個月，說明你的底子應該不差。”林淮說：“他還差得遠。”於明喝了一口水，“那正好。差得遠才能進步。你要是覺得自己己經夠了，反而不太容易再往上走了。”
那天晚上回到住處，林淮坐在床上，把今天下午打的那幾局在腦子裡重新過了一遍。他在訓練中的走位穩定性比剛來的時候稍微好了一些，但長臺進攻的成功率還不夠高，有時會因為距離判斷偏差導致紅球偏離袋口方向。他在心裡記住了幾個需要調整的節點，然後拿出手機，猶豫了一下，給周晚亭發了一條訊息：“選拔賽還有半個月。你最近在忙什麼？”她回得很快：“在練檯球。大勇說我比他的水平高了。”林淮嘴角微微動了一下，“他是不是欠你錢了？”她回了一個“差不多”的表情符號，後面跟著一句：“等你打完選拔賽，回來檢驗一下我的進步。”林淮看著這條訊息，回了一個“好”字，然後把手機放在床頭櫃上，關了燈。
第二天下午，林淮第一次在基地的訓練館裡打了完整的對抗賽——從開球到綵球階段，全程按照正式比賽的節奏來打。對手是於明，比分不太好看，於明在走位和綵球處理上的經驗比林淮更豐富，連續拿下了幾局。但林淮注意到自己在第三局和第西局的防守選擇有所改善，沒有因為比分落後而急躁出手。賽後於明放下球杆，語氣平淡地說：“你現在還缺一個東西：一種讓對手知道你會持續施加壓力，而你確實不會手軟的節奏。當對手開始考慮你的時候，你就離贏不遠了。”林淮把這句話收進了腦子裡，就像之前在謝菲爾德時一樣，他沒有立刻回應，只是把這句話記在心裡的某個抽屜裡，等它自己找到用上的時候。
選拔賽前一週，林淮的訓練量被楊指導調整了。下午的對抗從每天三場減少到兩場，上午的基本功練習也從三小時縮短到兩小時。林淮沒有問原因，但他能感覺到身體的變化——不是更強了，是更穩定了。每天的起伏變小了，手感的波動也不再像剛來時那麼大，他開始能清晰地分辨自己每一次失誤的原因是技術還是判斷。他開始信任自己的手，即使是在走位偏差之後，也不再急著否定自己。他只是在腦子裡標記那個偏差，然後繼續打下一杆。
林淮坐在訓練館外的臺階上，春天的風帶著傍晚特有的涼意吹過。天空由淺藍漸漸過渡到橙紅，白楊樹的樹梢在風中微微擺動。他低頭看著自己的右手，掌心還有握杆留下的溫熱。他知道選拔賽會很難，十二個人裡只有三個人能留下。但他也知道，他己經不是以前那個因為不知道該怎麼選擇而停在原地的人了。他站起來，轉身走回訓練館，腳步聲在走廊裡輕輕地迴響著。
