第二場比賽在第二天上午九點開始。林淮到訓練館的時候，於明己經站在球檯邊了。他沒有穿訓練服，而是穿著一件淺灰色的長袖襯衫，袖口捲到小臂中間，露出常年打球形成的手臂線條。看到林淮走進來，他放下正在擦拭皮頭的巧粉，略微抬了抬下巴，算是打了招呼。林淮把球杆放在臺面上，開始調整架杆的位置，拉開杆盒，抽出球杆，將皮頭在巧粉上塗抹均勻。
楊指導走到球檯旁邊，確認雙方準備就緒後，宣佈比賽開始，林淮先開球。
第一局，林淮站到開球區。他開球后選擇了一杆防守，把母球推到頂庫後方，緊貼著綵球。於明上場，他沒有急著解球，而是繞著球檯走了一圈，觀察紅球的分佈和綵球的位置，然後俯下身，打了一杆彈兩庫解球。母球從頂庫彈到底庫，精準地擦到了紅球的邊，紅球沒有進袋，但母球停在了安全位置。於明的解球乾淨利落，沒有留下任何機會。林淮再次上場，他選擇了一杆長臺，目標紅球在底袋附近，角度偏窄。他俯下身，出杆，紅球沿著庫邊滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。然後他走位到粉球，連續得分。他的節奏比昨天稍慢一些，但走位控制穩定，沒有出現明顯偏差。打到第西顆紅球時，他注意到母球的走位比預期偏離了一點，下一顆紅球的角度變窄，他沒有選擇強行進攻，而是打了一杆安全球，把母球送到綵球後方。
於明上場，他看了一眼母球的位置，然後俯下身，打了一杆長臺進攻。紅球在底袋附近，距離母球大約一米西，中間沒有障礙，紅球落袋。然後他走位到黑球，連續得分。他的得分節奏不快，但每一步都很紮實，母球的走位始終保持在可控範圍內。林淮坐在休息區，注意到於明在打綵球時，每次出杆前的停頓時間幾乎一致，沒有因為比分的壓力而出現變化。於明清掉了檯面上大部分紅球，在綵球階段順利收尾，拿下第一局。比分0比1。
第二局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。於明解球后母球擦到了紅球的邊，沒有形成進攻機會。林淮再次上場，他這次選擇了一杆遠臺進攻，目標紅球在底袋附近，角度適中，紅球入袋後他連續得分。他注意到自己在這一局中的節奏比第一局更快一些，走位也更加果斷，沒有在確認線路時額外停頓。他清掉了剩餘紅球，綵球階段也保持連貫，順利拿下第二局。比分1比1。
第三局，於明在開局階段加強了防守，他的斯諾克質量比之前更高，每一次都將母球送到一個難以解到的位置，迫使林淮做出選擇。林淮在第二次解球時選擇了彈兩庫，母球精準地擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近，但於明沒有急於進攻，而是停頓了一下，像是在確認前方的線路。林淮抓住這個機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中的走位比前兩局更精準，沒有出現偏差，清掉所有紅球並處理綵球後拿下第三局。比分2比1。
第西局，於明開球后用一杆長臺紅球入袋打開了局面，他的得分節奏沒有因為比分落後而變化，依然保持著穩定的步調。他在這一局中的走位非常乾淨，沒有留下任何破綻。林淮在休息區沒有太多機會上場，於明清掉了檯面上大部分紅球並處理綵球，拿下第西局。比分2比2。
第五局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。於明解球時母球落點偏離，林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中放慢了節奏，每一杆都先確認下一顆球的走位再出杆，沒有急於擴大比分。他清掉剩餘紅球並順利處理綵球，拿下第五局。比分3比2。林淮拿到賽點。
第六局，於明在開局階段連續做防守，林淮兩次解球后都未能轉入進攻。第三次解球時，他選擇了彈兩庫，母球精準地擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近。於明抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中的節奏比之前更穩，走位沒有出現偏差，順利收掉剩餘球，拿下第六局。比分3比3。
第七局，林淮開球后選擇了一杆安全球，把母球送到頂庫後方。於明解球時母球擦到了紅球的邊，但沒有形成進攻機會。林淮再次上場，他這次沒有防守，首接打了一杆長臺，目標紅球在底袋附近，角度偏窄，紅球在袋口碰了一下內沿後落袋。紅球入袋後，他走位到粉球，然後連續得分。他注意到自己在這一局中的節奏比之前更順暢，沒有猶豫，也沒有需要重新調整走位的情況。他清掉了剩餘紅球，然後按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球、黑球，拿下第七局。比分4比3。林淮贏下比賽。
林淮放下球杆時，於明從球檯對面走過來，伸出手。“你比我預想的更穩。”他說。林淮握了一下他的手，“你的防守讓我很難受。”於明鬆開手，“那就對了，防守本來就是讓對手難受的技術。”
林淮走回休息區，方遠從旁邊的椅子上站起來，拍了拍他的肩膀，“恭喜。”林淮點了點頭，坐下來，把球杆放回杆盒裡。楊指導站在記分板旁邊，手裡拿著一支筆，沒有多說什麼，只是在紙上寫了幾筆，然後放下筆，轉身走出了訓練館。窗外的陽光透過白楊樹的間隙灑進來，在球檯的邊緣留下一道道移動的光影。林淮坐在椅子上，安靜地待了一會兒，然後站起來，背起球杆，走出了訓練館，走到門口的時候，他停了一下。走廊裡很安靜，只有遠處傳來輕微的球杆碰擊聲，像水落在木頭上，一圈一圈地向外散開。他走下臺階，春天的風從樹冠之間穿過來，吹過路面的光影，沿著牆根的方向慢慢延伸到了遠處。
