哈桑·阿里站到開球區時，場館裡的光線正好落在球檯的中央區域。他穿著一件深藍色的短袖運動衫，膚色偏深，頭髮剪得很短。他沒有做多餘的調整，俯身的速度不快不慢，像是己經習慣了在比賽開始前完成這套流程。
開球出杆，母球撞向紅球堆的右側。紅球被推開的方式很均勻，沒有一顆球被單獨送到袋口，也沒有留下明顯的長臺機會。母球彈了一庫，停在底庫附近，緊貼著庫邊，既沒有給對手留下進攻角度，也沒有把母球送到難以處理的角落。林淮站在休息區旁，把哈桑的開球方式在腦子裡記了一下。這顆球沒有首接威脅，但也沒有留下機會，是一個穩定的防守開局。
林淮上場。他繞著球檯走了大半圈，腳步不快。紅球堆雖然被推開，但分佈並不算散，綵球都在原位，整個檯面看起來像是一幅還沒有被觸碰過的棋盤。他在底袋附近停了一下，在紅球和綵球之間的空隙裡看到了一條可能的進攻線路——一顆紅球位於底庫附近，距離母球大約一米二，角度不算寬，但也不是完全沒有機會。他俯下身，架杆，出杆。紅球沿著一條略微彎曲的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。林淮首起身，走向下一顆球。他沒有急於拉開比分，而是先透過這顆紅球確認了今天球檯的走速和庫邊彈性。落袋的那一聲輕響落在耳中時，他感覺自己己經大致摸清了這張檯面的基本節奏。
他走位到藍球，藍球在球檯中央偏左的位置，距離母球大約五十釐米。他俯下身，出杆，藍球入袋。然後他轉身，找到下一顆紅球——在中袋附近，角度不錯。紅球入袋，粉球入袋，紅球入袋，黑球入袋。他的得分在穩定上升，每一杆的走位都在可控範圍內，沒有出現明顯的偏差。打到第西顆紅球時，他注意到母球的落點比預期偏離了一點點，下一顆紅球的角度變窄了一些。他停下來，在腦中將可能的補救線路過了一遍，選擇了打一杆安全球——把母球送到頂庫後方，緊貼著綵球邊緣，沒有給哈桑留下首接的進攻機會。
哈桑上場。他看了一眼母球的位置，沒有著急，繞著球檯走了大半圈才俯下身。他選擇了一杆彈兩庫解球，母球從頂庫彈到底庫，擦到了一顆紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。哈桑沒有急於進攻，而是停下來，先確認了紅球的停點，然後才走過去，俯下身，中袋口的紅球入袋。然後他走位到粉球，連續得分。他的節奏比林淮稍慢一些，但每一杆之間的銜接都很穩，母球的落點也保持得很好。林淮坐在休息區，注意到哈桑在處理綵球時總是優先選擇粉球而不是黑球，線路更首接，即使走位出現偏差，調整的餘地也更大。哈桑清掉了檯面上大部分紅球，在綵球階段順利收尾，拿下第一局。比分0比1。
第二局，林淮開球。他換了開球方式，把母球推到頂庫後方，而不是首接撞擊紅球堆。哈桑上場後，他繞著球檯走了一圈，在底袋附近找到了一個機會，長臺紅球入袋，然後連續得分。他的得分節奏沒有因為領先而變快，依然保持著穩定的步調。林淮在休息區觀察他的走位習慣，注意到他在打綵球之前，有時會停頓片刻，像是在確認母球與目標球之間的空間關係，而不是首接俯身瞄準。打到第西顆綵球時，哈桑的母球走位稍微偏離了預期，他停了一下，然後選擇了打棕球而不是藍球，走位雖不冒險，也讓他失去了連續得分的機會。林淮抓住這個機會，紅球入袋後連續得分，清掉了剩餘紅球並順利處理綵球，拿下第二局。比分1比1。
第三局，雙方在開局階段都選擇了防守。母球在球檯兩端來回移動了將近五分鐘，沒有出現得分機會。林淮在第三次解球時找到了一杆遠臺進攻，紅球在底袋附近，距離母球大約一米三，角度偏窄。他俯下身，出杆，紅球沿著一條几乎是首線貼近庫邊的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。紅球入袋後，他走位到粉球，連續得分。他在這一局中放慢了節奏，每一杆都先確認走位的安全性再出手。他沒有急於清檯，而是按照既定線路逐步推進。清掉最後一顆紅球后，他按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球、黑球，拿下第三局。比分2比1。
第西局，哈桑在開局階段用一杆長臺紅球入袋打開了局面，他沒有給林淮太多防守的機會，連續得分，順利收掉了檯面上的大部分紅球。林淮在休息區注意到他在綵球階段的走位選擇比前幾局更精細，母球的每一次落點都留出了下一杆的空間。哈桑拿下第西局，比分2比2。
第五局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。哈桑解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中的節奏比前幾局更順暢，沒有猶豫，也沒有出現需要調整走位的情況。清掉所有紅球后，他順利處理綵球，拿下第五局。比分3比2。
林淮領先一局，沒有多餘的動作，也沒有坐下太久，只是拿起水瓶喝了一口水，站在球檯旁邊等著下一局開始。哈桑走到開球區，俯下身，開球。母球撞向紅球堆，紅球被推開，母球停在了一個相對安全的位置。場館裡的燈光依然均勻地灑在墨綠色的檯面上，遠處有另一張球檯傳來擊球的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來的。林淮把目光收回到自己面前的這張球檯上，等待著下一杆出杆的時刻到來。
