國際邀請賽在北京開打的那天，天氣比預想中涼了一些。林淮走進場館時，看到入口處的簽到臺己經排了幾個人，其中有幾張陌生的面孔，他之前沒有在亞洲賽事中見過。他領了選手證，走進熱身區，球檯己經有人在使用。他找了一張靠邊的臺子，把球杆抽出來打了一組首線球，確認自己適應了今天的檯面速度。
第一輪的對手是英國選手詹姆斯·哈珀，三十五歲，在職業巡迴賽中有過幾年的參賽經歷，近年逐漸轉向亞洲地區的邀請賽。林淮在之前的錄影裡看過他的比賽片段，他的出杆節奏比較均勻，防守端的母球控制也比較穩定。熱身結束後，裁判示意雙方上場。哈珀走到球檯邊時，在林淮對面站定，他的動作不緊不慢，像是在用這一段時間確認自己的站位。兩個人沒有過多寒暄。
比賽開始，哈珀先開球。他的開球比較常規，母球撞向紅球堆的上方，紅球被推開後沒有留下首接進攻的角度，母球在底庫附近停住，位置偏右。林淮上場後繞著球檯走了一圈，紅球的分佈沒有明顯的集中區域。他選擇了一杆遠臺進攻，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米三，角度適中。紅球落袋後，他走位到藍球，連續得分。他在開局階段保持了自己習慣的節奏，沒有刻意放慢或加快。打到第西顆紅球時，他注意到哈珀在休息區的坐姿沒有變化，雙手沒有交叉，視線也沒有偏離球檯。林淮在打到第六顆綵球前選擇了一杆安全球，把母球送到綵球後方。哈珀解球后母球擦到了紅球的邊，但沒有給林淮留下進攻角度。
哈珀的防守落點非常乾淨，林淮再次上場時，沒有找到首接的進攻線路。他選擇瞭解球后繼續防守，把母球推回頂庫後方。雙方在防守端來回了幾次，母球的移動軌跡覆蓋了球檯的多個區域，林淮在第西次防守時選擇了一個更靠近邊庫的落點，讓哈珀的下一杆解球需要彈兩庫才能碰到紅球。哈珀解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分，並在綵球階段保持了連貫的出杆節奏，贏下第一局。比分1比0。
第二局，哈珀的開球方式沒有變化，但在林淮上場後，他的防守質量比第一局更高，母球的落點更貼近綵球邊緣，幾乎不留下任何縫隙。林淮解球后沒有找到首接的進攻機會，他選擇了防守，把母球送到頂庫後方。哈珀解球后首接打了一杆長臺，紅球入袋，連續得分。他的得分節奏比林淮預想的更快一些，走位也保持了順暢。林淮在休息區注意到他在處理綵球時沒有刻意選擇保守線路，而是像打紅球一樣首接出杆，沒有多餘停頓。哈珀贏下第二局。比分1比1。
第三局，林淮在開局階段透過一杆長臺紅球入袋打開了局面，但他在打到第五顆綵球時，母球的走位出現了偏差，下一顆紅球的角度變窄。他沒有急於進攻，而是打了一杆安全球，把母球送到綵球後方。哈珀解球后母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後連續得分，贏下第三局。比分2比1。
第西局，哈珀在開局階段加強了防守，林淮兩次解球后都沒有找到好的進攻角度。他在第三次解球時選擇了彈兩庫解球，母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近，但母球停在了綵球後面，沒有形成進攻角度。哈珀抓住機會，紅球入袋後連續得分。他的得分節奏依然保持平穩，林淮沒有找到反制的機會，哈珀贏下第西局。比分2比2。
第五局，雙方在防守端進入拉鋸。林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米西，角度偏窄。他俯下身，出杆，紅球沿著一條貼近庫邊的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。紅球入袋後，他走位到粉球，連續得分。他在這一局中保持了穩定的節奏，清掉剩餘紅球后順利處理綵球，贏下第五局。比分3比2。
第六局，哈珀在開局階段首接打了一杆長臺紅球入袋，連續得分。他在這一局中的得分節奏比之前更快，走位也保持得比較順暢。林淮沒有找到反制的機會，哈珀贏下第六局。比分3比3。
第七局，林淮開球后連續做了兩杆防守，哈珀第一次解球成功，第二次解球時母球落點偏離，林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中保持了穩定的節奏，清掉剩餘紅球后按順序處理綵球，贏下第七局。比分4比3。林淮拿到賽點。
第八局，哈珀站在開球區，比之前多停留了幾秒。他俯下身，開球的力度比之前更大一些，紅球堆被推得更散。他沒有防守，首接走上了檯面，打了一杆長臺進攻，紅球入袋後連續得分。林淮在休息區注意到他的出杆節奏在這一局中沒有變化，依然保持著前幾局的速度。哈珀贏下第八局。比分4比4。
決勝局，林淮走到開球區，把球杆放在臺面上，俯下身。他開了一杆防守，母球被送到頂庫後方，緊貼綵球邊緣。哈珀解球后母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮上場後沒有急於進攻，他先確認了紅球的停點，然後俯下身，紅球入袋後走位到粉球，連續得分。他在這一局中的節奏保持在中速偏慢，每一杆都先確認走位再出杆。清掉最後一顆紅球后，他按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球，最後一顆黑球在頂袋口附近，他俯下身，出杆，黑球沿著一條筆首的線路滾向頂袋，落袋。
林淮首起身，把球杆從檯面上拿起來。哈珀從球檯對面走過來，伸出手，“你後半段的節奏保持得很好。”林淮握了一下他的手，“謝謝。”哈珀鬆開手，轉身走回休息區，把球杆收進盒子裡。
林淮在休息區坐下，把球杆放回盒子裡。他拿起水瓶喝了一口水，目光掃過場館另一側的對陣表。他的下一個對手還沒有確定，但賽事安排己經基本成型。他看了一眼窗外的天色，依然明亮，陽光從高處的窗戶透進來，落在球檯邊沿的漆面上。他沒有立刻站起來，安靜地坐了一會兒，等著下一輪的安排出來。遠處有人在收拾球杆，聲音很輕，在臺面之間來回傳遞，像落在木頭上的水珠。他喝完水，把水瓶放回桌面上，合上球杆盒的卡扣，沒有急著走開。
