可是今晚，蘇晚在餐桌上擺了她喜歡的溏心蛋，在沙發上給她留了習慣坐的位置，在零點時分把她喜歡吃的開心果往她那邊推了推。這些小事拼在一起，忽然讓她覺得，家不一定是一棟房子或者一個地址，也可能是一個人對另一個人做的小事。那些小事像一片一片的瓦，疊在一起，就搭成了一間遮風擋雨的屋子。
車子停在沈時願樓下。老陳說雪天地滑，主動下車去幫沈時願開車門。蘇晚坐在座位上沒有動，但她的手放在膝蓋上，手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
沈時願下了車，關上車門之前彎下腰看著蘇晚，大衣領口那朵梔子花胸針在路燈下閃了一下。
“蘇晚，”她的聲音被雪夜的寂靜襯托得格外清晰，“新年快樂。”
蘇晚側過頭看著她，沉默了大概三秒鐘，然後從大衣口袋裡掏出一個紅包，塞進沈時願手裡：“壓歲錢。劉媽說沒結婚的人都要收壓歲錢，你收著。”
沈時願低頭看著手裡的紅包，紅包是手寫的，封面上寫著平安喜樂四個字，字跡張揚而有力，一看就是蘇晚的筆跡。她抬起頭，笑著說：“你是不是早就準備好了，找不到機會給我，才賴到劉媽頭上？”
蘇晚把臉轉回去看著前方，耳朵又紅了：“你到底要不要？不要還我。”
沈時願把紅包收進大衣內側的口袋裡，然後做了一個蘇晚完全沒有預料到的動作，她彎下腰，在蘇晚的臉頰上輕輕親了一下。那個吻很輕很輕，輕得像一片雪花落在皮膚上，轉瞬即逝。蘇晚只感覺到一片溫熱柔軟的東西在臉頰上短暫地停了一秒，然後就被雪夜的風帶走了。
等她反應過來的時候，沈時願已經站在了車外，臉頰紅得像剛從蒸籠裡拿出來的壽桃，但眼睛亮亮的，帶著一種我知道我做了很大膽的事但我假裝很鎮定的表情。
“晚安，蘇晚。”她說完就轉身快步走進了樓道，背影幾乎是在小跑。樓道里的聲控燈一層一層地亮起來，追著她往上走的步伐，像是在為她點亮一條回家的路。
蘇晚坐在車裡，石化了整整五秒鐘。她的右手慢慢抬起來，指尖碰了碰剛才被親過的位置，那個位置燙得像被菸頭燙過一樣。老陳回到駕駛座上，從後視鏡裡看了一眼蘇晚，欲言又止，最後只是默默發動了車子。
“開車。”蘇晚說。她的聲音出奇地平靜，但手還捂著臉頰沒有放下來。
車子駛出老小區，融入了大年初一凌晨空蕩蕩的街道。雪不知道什麼時候停了，夜空中的雲散開了一個角，露出幾顆亮晶晶的星星。路旁的積雪在路燈下反射著柔和的白光，把整座城市籠罩在一種安詳而靜謐的氛圍裡。
蘇晚靠在後座上，手指還停留在臉頰上那個被親過的位置。她的腦海裡反覆回放著剛才那一秒，沈時願彎下腰，沈時願的髮梢掃過她的肩膀，沈時願的嘴唇落在她的臉頰上。她甚至能感覺到沈時願嘴唇的溫度，溫熱的、柔軟的、帶著桂花米酒的甜香。
她閉上眼睛，把後腦勺靠在座椅頭枕上，手指從臉頰上滑下來，按住了自己胸口的位置。心跳快得不像話，像是有什麼東西要從胸腔裡衝出來。她覺得臉上那個被親過的地方像被烙鐵烙了一個印，可能這輩子都消不掉了。而她意識到，自己並不想讓它消掉。
手機震了一下。蘇晚低頭一看，是沈時願發來的訊息，只有三個字和一個符號：“到家了。今晚很開心。晚安。”
下面還跟了一張照片，窗臺上，綠蘿旁邊，那個裝乾花的玻璃瓶旁邊，多了一個紅包。紅包被好好地立在那裡，封面上平安喜樂四個字正對著鏡頭。
蘇晚盯著那張照片看了很久，然後把手機螢幕按滅，靠在座椅上，閉著眼睛彎起了嘴角。她想起沈時願在零點菸火中說那句話的嘴型，想起她穿上大衣時臉上那種被珍視之後才有的從容，想起她喝米酒時杯沿上那個淺淺的口紅印，想起她嘴唇落在臉頰上那一秒的溫度，那一秒很短，短到不足一息；那一秒又很長，長到足夠讓她在回去的路上反覆回味了一路。
她用指尖又碰了碰那個位置，然後把手放下來，交疊在膝蓋上，用一種和她的心跳完全不匹配的平靜語氣對老陳說：“老陳，初一早上不用來接我。我補覺。”
老陳哎了一聲，繼續穩穩地開著車。雪後的街道安靜得像一幅被裱起來的畫，路兩旁掛滿了過年的大紅燈籠，在雪夜裡散發著溫暖的橘光。整座城市都在安睡，只有這一輛車載著一個被親了臉頰還沒回過神來的女孩，在新年的第一個凌晨裡緩緩駛過。
第10章
除夕之後的日子像被誰按了快進鍵，轉眼就過了元宵。
杭州的冬天還沒有完全退場，但風已經不那麼刺骨了。路邊的梧桐依舊光禿禿的，枝丫卻不再是一副死氣沉沉的灰褐色。湊近了仔細看，能看到枝頭鼓起了小小的芽苞，裹著一層毛茸茸的褐色外殼，像是在偷偷攢著勁兒，等一個合適的時機破殼而出。小區花壇裡的迎春花倒是搶了先，枝條上零零星星地爆出了幾朵嫩黃的小花，在依舊凜冽的風裡瑟瑟發抖，卻固執地宣告著什麼。
蘇晚發現自己已經連續五天沒有見到沈時願了。
第一天是週一，沈時願發訊息說公司開年專案緊，晚上要加班到九點，蘇晚回了一句“知道了”。第二天是週二，沈時願說專案進度滯後，全組都在加班，蘇晚回了一句“嗯”。第三天是週三，沈時願連訊息都沒發，到晚上十點才匆匆回了一條“剛下班，太晚了不打擾你了”，蘇晚盯著那行字看了很久，最後什麼都沒回。第四天是週四，蘇晚一個人在家吃完飯，把劉媽做的糖醋小排嚼了又嚼，總覺得味道不對，劉媽的手藝沒變，變的是坐在餐桌對面那把空椅子。第五天是週五，蘇晚下班後開著車在城裡漫無目的地兜了好幾圈，回過神來的時候，發現自己已經停在了沈時願小區門口。
她熄了火，坐在駕駛座上，透過車窗看著五樓那扇窗戶。燈亮著，橘黃色的，在初春薄薄的暮色裡像一顆被釘在灰藍色天幕上的星星。窗戶沒有關嚴，留了一條縫，白色的窗簾被風吹得偶爾鼓起一角，像是有人在窗邊輕輕招手。她能看到窗簾後面偶爾晃過的人影，瘦瘦的，扎著頭髮，大概是剛從廚房出來，因為人影停下來的時候會微微低頭，像是在看灶臺上的什麼東西。
蘇晚沒有下車，也沒有發訊息。她只是在車裡坐了一會兒，然後發動車子走了。她對自己說，沈時願最近工作太忙，不應該去打擾她。她還對自己說，她只是順路經過，不是專門來的。這兩個謊言她都不信，但她還是把它們嚥下去了，就像嚥下兩顆沒有糖衣的藥片，苦味在喉嚨裡留了很久。
回到家，蘇晚開啟手機，翻了翻這幾天和沈時願的聊天記錄。全部是簡短的文字，沒有語音，沒有表情包，沒有沈時願慣常會發的那些小太陽。最近的一條是今天下午蘇晚發過去的“今天加班嗎”，沈時願隔了四十分鐘才回：“加，不過應該八點能走。專案快收尾了，下週就好了。”語氣平靜得像是人工客服。
”？水楂山點熬我要不要？好不口胃是不是，啊見量飯天幾這您，姐小“：叨唸邊一邊一，臺灶拾收在正媽劉。喝慢慢邊臺理料在靠，水杯一了倒房廚去，上發沙在扔機手把晚蘇
”？麼什明說，了發不始開天一有然忽，息訊發你給會都天每前以人有果如，媽劉“，題問的干相不全完個一了問然忽，下放杯水把晚蘇”。用不“
”。涼越放越，茶夜隔像就，問不著放事些有。楚清問要就那，人的般一不係關是果如“，辭措地翼翼心小，下一了頓”……是果如但。忙近最是只能可，友朋通普是果如。人麼什是看要那“：說想了想是只，穿有沒，過見沒眼麼什，人傭的年幾十了做媽劉。白發微微節指，點有得攥指手的杯水著握但。題問的通普樣一麼什吃晚今和個一問在是像，意隨很來起看表的晚蘇。晚蘇著看來過轉，手的臺灶下停媽劉
？上曆日在註標地事其重鄭都面見次一每的友朋和己自把會誰，怪奇點有上曆日在記事些這把得覺始開為因是而，了面見們為因是不。了越來越記標，在現到年過從而。鍊項串一了串活生的把，線的見不看條一有是像，裡月個幾的去過在列排地麻麻記標些這，”日生願時沈“、”市超去願時沈陪“、”飯吃來願時沈“——子日的過記標被個一有就天幾隔每上曆日，在現到夕除從。曆日了出翻，下一了上幕螢機手在指手，拍半了慢步腳候時的角拐梯樓到走，樓了上轉，槽水進放杯水把。話說有沒晚蘇
。跡墨塊小一了花蹭，下一了蹭腹指用，了歪寫捺的字樂筆一後最，了筆用有沒久太為因，抖點有手候時的字個四這寫己自起想，字個四樂喜安平上面封包紅著看，大放片照把。蘿綠的盛茂盆那和花子梔的枯乾朵那是邊旁包紅，裡那在立地好好還包紅個那上臺窗裡片照。息訊的來發願時沈上晚天那夕除了出翻，前眼在舉機手把，上床在躺，門房上關晚蘇
