鐵柱沒應聲，但他伸手把那個鐵皮盒子拿起來了，掂了掂份量——輕得很，裡頭就那麼幾樣東西。
輕得很。
可沉得他胸口悶。
他把盒子遞還給張秀娥：”娘，你先收著。 “
張秀娥接過去，雙手捧著鐵盒，重新裹進那塊舊棉布裡。
她的動作利索、仔細，跟以前三十一年裡重複了無數遍一樣。
裹好了，她抱著盒子站起來。
路過鐵柱身邊的時候，停了一下。”
你爹要是在，看見你這樣——“她沒說完，嘴唇動了動，咽回去了。
鐵柱垂著頭，沒抬。
張秀娥回了西屋。
堂屋裡就剩他們兩口子，還有地上亂爬的小滿。
鐵柱彎腰，一把把小滿撈起來夾在腋下。
小滿”嗷“了一聲，兩條腿蹬了幾下，又去啃鐵柱的袖子。”
別啃。
“鐵柱拿開他的嘴，聲音還有些悶。
小草收拾桌上的碗筷，沒再提地圖的事。
灶裡的餘火還沒滅透，一明一暗映在牆根底。
鐵柱抱著小滿站在堂屋中間，腦子裡全是那張照片上模糊的臉。
二十三歲。
比他現在小了八歲。
那時候的趙長河，還不知道自己會有一個兒子。
信是霍山從公社郵局帶回來的，兩封，一前一後擱在學堂門口的木桌上。
頭一封，牛皮紙大信封，左上角蓋著“省文化廳”的紅戳，收件人寫的是“顧婉清同志（轉交）”。
後一封薄些，港島那邊的航空信，鄭鴻章的字。
小草那天沒在學堂，是方巧兒先看見的。
她正拿著繡繃子在廊下做功課，瞅見霍山騎車過來，捏著兩封信問：“林師父在不在？”
“師父在家歇著呢，你擱桌上吧。”
。抬沒也頭兒巧方
。了走就下放信把山霍
。字個三”清婉顧“上封信大封那見瞥然忽，截半了繡兒巧方
。”廳化文省“——眼一了看子脖著抻，下撂子繃繡把
”！姐清婉“
。子嗓一了喊屋裡衝
。應人沒
。線穿日著對，針一著裡手，邊窗在坐清婉顧，門的屋小間那邊後開推，走裡往起兒巧方
。去進沒回兩了穿，眼著眯，亮夠不的天冬
”。的寄家公，信封有你“
。下一了頓手清婉顧
”？家公“
”。字名你著寫頭上，封信大的紙皮牛，廳化文省“
。去出起，上頭布在別針把清婉顧
。了住站先，前桌木口門了到，快不得走
。的裡筐車在塞山霍是概大，角折些有封信，上面桌在擱就信封那
。拆著急沒清婉顧
”？了咋“：來過湊，頭後在跟兒巧方
”。事沒“
。來起拿信把手清婉顧
。紙張一止不裡封信
。”定決的職教及譽名復恢志同之廷顧於關“——知通式正的章公紅大了蓋份一是面上最，來出
。得認字個西”譽名復恢“但，字大個幾識不兒巧方
”？爹你……是這“
。聲吭沒清婉顧
。黃發角紙，回兩過摺對，紙薄張一了夾還下底知通
。跡筆的爹，字筆鋼行一是——開翻
。好做先，回急不：字個六
。下一了擋側清婉顧被，看想手兒巧方
。別——確明很作個那但，推是不
