霍山是頭天一早出發的，騎著那輛掉了擋泥板的二八大槓，懷裡揣著鐵柱親手寫的信。
信很短，就三行字：張秀娥到了，身份確認。其父遺物中有地圖一張、銅徽章一枚，標記黑虎嶺七號點。物資歸組織，請示處置。
落款是趙鐵柱，沒蓋章，拿拇指蘸了紅印泥按了個手印。
——
等回信等了西天。
這西天裡鐵柱該搬貨，該劈柴劈柴，沒跟任何人提這事。張秀娥也安靜，每天幫著打掃院子、帶小滿，鐵皮盒子放在她枕頭底下，沒再拿出來過。
第五天傍晚，霍山騎車回來了，車後座綁著一隻活雞——不知道從哪順來的。
“柱哥，回信。”
霍山從貼身棉襖裡掏出一個牛皮紙信封，沒火漆，但封口處有兩道紅色鉛筆畫的橫線——這是軍區內部傳遞的記號。
鐵柱把信撕開。
裡頭就一張紙，鉛字列印的，蓋著軍區後勤部的章：
“趙鐵柱同志：接來函。所述物品請於三日內親自攜帶至燕山軍區後勤處交接。聯絡人：王振邦。交通費憑票報銷。”
下面還有一行手寫的字，筆跡很重，一看就是鋼筆用力按下去的：
“帶上銅徽章。”
鐵柱把紙摺好揣進兜裡。
“柱哥，啥事啊？”霍山好奇。
“沒啥。你那雞給我娘送灶房去，她今天唸叨想燉湯。”
霍山搔頭，提著雞走了。
鐵柱進了西屋。張秀娥正在納鞋底，見他進來手頓了頓。
“娘，那個鐵盒子。”
張秀娥沒問為什麼，從枕頭底下把盒子取出來遞過去。鐵柱開啟，把銅徽章摸出來，用袖子擦了擦上面的銅綠。
“07-3”幾個字刻得很深，三十多年了，一筆一劃還看得清清楚楚。
“組織上讓我帶這個去。”鐵柱把徽章包了塊布揣好，盒子還給張秀娥。
張秀娥點頭，嘴唇動了動，最後只說了句：“路上當心。”
——
次日天沒亮，鐵柱搭石大海的軍用吉普去的縣城。
石大海是給軍區送物資補給回來的車，順路。
“去軍區？找王將軍？”石大海踩著油門問。
”。嗯“
”？事啥“
。話句幾說沒路一人兩。戲板樣是的放頭裡，開擰機音收把，了問不就也海大石。答沒柱鐵
。去進他領員訊通個來出後鐘分五，話電個了打士戰的班值，字名了報柱鐵，口門大區軍了到
。著開門室公辦間那頭盡廊走，樓二了上員訊通著跟柱鐵。子房磚青的層兩棟是，面裡最區軍在樓公辦的勤後
。子缸茶瓷搪個著擱邊旁，案檔份幾著攤上桌。子帽戴沒，服便軍著穿，面後桌公辦在坐邦振王
