一頓飯，吃到了半夜。
守歲結束，趙鐵柱放了買來的鞭炮，震天的響聲驅散了舊歲的最後一點陰霾。
他扶著小草回屋上炕。
炕燒得滾熱，他把她安置在最裡側，自己睡在外面，像一堵山，把所有風雪都擋住。
屋裡沒點燈，只有窗外雪地的反光，映得屋裡有了一絲朦朧的光。
趙鐵柱像往常一樣，把她圈進懷裡，手掌習慣性地貼在她高高隆起的肚子上。
“今天……嚇到你了。”
林小草在他懷裡蹭了蹭，聲音很輕。
“沒有。”
他答得很快，手臂卻收得更緊。
黑暗中，一切感官都被放大了。
她能清晰地聽到他沉穩的心跳，感受到他掌心的溫度，還有他呼吸裡帶著的，那股讓她安心的菸草混合著汗水的味道。
良久的沉默。
就在趙鐵柱以為她睡著了的時候，林小草突然開口。
“鐵柱。”
“嗯。”
“我剛才打瞌睡，做了個夢。”
“……”
“我夢見一個小丫頭，在咱們家那片桑田裡跑。”
趙鐵柱覆在她肚皮上的手，驀地收緊了。
那力道，讓小草能清晰地感覺到他指骨的輪廓。
黑暗中，他沒說話，呼吸卻重了幾分。
過了許久，他才找回自己的聲音，又幹又啞。
“……像你？”
林小草在他懷裡翻了個身，面對著他，黑暗中，她能感覺到他灼熱的視線。
她笑了，氣息拂在他的下巴上，癢癢的。
“不知道。”
“但她跑得可快。”
……
。紙砂的糙張一像，瘩瘩疙疙得凍被路泥，凍又了化雪的後年
。靜寂的懶慵後年屯山靠了破打，子嗓一了喊口村在，車踏腳槓八二的舊老輛那著騎差郵的件郵送，五初月正
”！信的志同清婉顧“
。下一了頓指手，字名的己自到聽，清婉顧的繃繡舊解拆們兒巧方著幫在正，裡堂學
。了到該也，子日算算，的去出寄前年是信
。去出了走，灰的上手拍了拍，活的裡手下放
。跡筆的親父的悉是，力有鋒筆，癯清跡字，”清婉顧“人信收，”堂學繡刺屯山靠“是的寫址地，來寄城省從，的紙皮牛是封信
。味氣張紙的燥乾、的來市城方遠從著帶，厚些有紙信，信封那著
。奇好的粹純是里神眼，看子脖著都們娘姑的裡堂學
。西東多許著表代就本，信的城省自來封一，代年個這在
。開拆面的人眾著當有沒清婉顧
。堂學了出走信著拿，笑了笑們娘姑朝
。林樹桑片那面後堂學了到走，子院過穿是而，子屋的己自回有沒
。條線的強倔而默沉出勒勾，下幕天的白灰在，丫枝的禿禿下剩只，盡落子葉，林桑的日冬
。封信了開撕地翼翼心小才，幹樹著靠，樹桑的最棵一了找
。西東了夾面裡但，厚不，頁一有只紙信
。片紙的來起疊摺張那了出先
。畫小幅一是
