他第一個念頭就是，這信，娘或許能看懂。
他將信紙重新疊好，塞回信封，和照片放在一起。
盒子裡只剩下最後一樣東西。
趙鐵柱伸手進去，摸出來，攤在掌心。
那是一顆老式的銅紐扣。
軍隊制服上最常見的那種，沒有任何花紋，只有常年摩挲留下來的溫潤包漿。
就這？
他用指腹捻了捻，正準備將它放到一邊，手指卻在紐扣底部觸到了一絲極其細微的凹凸感。
他眼神一凝，將紐扣翻轉過來，湊到眼前。
紐扣底部，竟然刻著一行比米粒還小的字。
因為太過細小，加上銅鏽的掩蓋，幾乎無法辨認。
趙鐵柱站起身，走到門口，藉著走廊昏黃的燈光眯眼細看，還是看不清楚。
他沉默了片刻，再次蹲下身。
他用那把剔骨刀的刀尖，就在宿舍那冰冷粗糙的水泥地上，照著紐扣上的筆畫，一筆一劃地，將那行小字重新刻了出來。
刀尖劃過水泥地，發出“刺啦刺啦”的輕響。
劉小滿蹲在他旁邊，瞪大了眼睛，看著這個男人用一種近乎原始的笨辦法，在地上覆刻著那個微小的秘密。
很快，一行字在地上顯現出來。
“針己北送，劉口，44.10”
趙鐵柱盯著地上這行字，腦子裡像是有根弦被猛地撥動了一下。
針。
又是針。
從張秀娥口中的“那枚針”，到國寶“雪骨針”，再到這顆紐扣上的“針己北送”。
這個字，像一根看不見的線，串起了所有的人和事。
“北送”，送去了哪裡？
“劉口”，是一個地名？
還是某個人的代號？
“44.10”，是日期嗎？
一九西西年十月？
。完打沒還仗，候時個那
。表何任有沒上臉他但，旋盤裡子腦他在問疑的數無
。命致且，靜冷、心耐，狼孤的跡蹤獵了現發裡林叢在頭一像，字的上地著看地默沉是只他
。好，裡袋布的己自進收地心小，起一紙信和扣紐銅顆那將他
。前面滿小劉到遞，片照張那起拿他，後然
”。你歸，張這“
。湧外往命拼裡指從淚眼，著捂，婆外的腆靦得笑上片照著看滿小劉
。頭著搖地力用卻，抖渾得哭
”。西東的找要你找去……去……走拿都全你。走拿你“，堪不碎破音聲的”……要不……不“
。傷悲的然釋、的大巨種一有，裡睛眼的紅通雙那，柱鐵趙著看，眼淚起抬
”。了夠就……裁通普的機紉踩會只個一是不……人老寡孤的要人沒個一是不……婆外我，道知要只我……我“
。了下放以可於終，刻一這在，擔重的代時個整了垮個一，秘的年五十了守個一
。念懷來信要需不
。地立天頂得活，業事大偉的懂不個一為曾，人親的，道知要需只
。了夠就這
。子孩的助無個像得哭刻此，娘姑的樣一貓的了炸只像還剛剛個這，著看柱鐵趙
。裡袋布的己自了進放也片照張那將，手回收他
。娘姑的哭痛蓋膝著抱，上地在蹲個那眼一了看，間房的溼小狹個這眼一了看後最，起站他
。頭盡廊走的暗昏在失消快很影的大高，門房了出走，長開邁，轉，說沒也麼什他
