有個剛來的小媳婦，把一團絲線纏成了死疙瘩，解了半天解不開，急得趴在炕上“嗚嗚”地哭。旁邊的王玉芬大姐默不作聲地拿過去，就著燈光，用針尖一點點地挑，半晌，竟給她理順了。
屋子裡很靜，只有細微的穿針聲和偶爾壓抑的咳嗽。
沒人走。
一想到自己手裡這歪歪扭扭的針腳，也能在集上換回幾毛錢，給孩子扯塊布，給男人打二兩酒，那股子疲倦，好像就被什麼東西給頂回去了。
沈桂花沒繡，林小草給了她一個新活兒——質檢。
所有繡好的成品，都要先交到她手裡過一遍。
她就坐在門口的一張小板凳上，面前放著一個籮筐。女人們把繡好的活計遞給她，她就著門口透進來的微光，一件件地看。
她的手，還是那雙粗糙的、佈滿老繭的手。但此刻，這雙手卻有了某種權威。
她看得很慢，很仔細。一雙鞋墊，她會翻來覆去地看，用指腹去摩挲針腳的背面，感受有沒有硌腳的線疙瘩。
“嫂子，你這朵花，邊上脫了一針，得補上。”她把一雙鞋墊遞回去，聲音很小，但很堅定。
被退回活計的女人臉上一紅，卻沒說什麼，接過去就坐到一邊拆了重繡。
桂花心裡也打鼓，她怕得罪人。可一想到小草把這事交給她，她就覺得胸口有一股氣頂著，不能松。這是信任，她不能糟踐了。
大部分學徒的活兒，雖然糙，但針腳還算結實。桂花看過，覺得能用，就在上面蓋個記號。
什麼記號呢？她想了半天，跑回家，找了塊廢木頭，用小刀在上面，照著自己的名字，笨拙地刻了一朵最簡單的五瓣桂花。
然後，她找來印泥，在每一雙她認為合格的“學徒鞋墊”的後跟內側，小心翼翼地蓋上一個紅色的、小小的桂花印。
那印記很小，不仔細看都發現不了。但蓋上去的那一刻，那雙原本粗糙的鞋墊，好像就有了自己的名姓。
這天夜裡，趙大嫂熬得最晚。
她歲數大了，眼神不濟。到了後半夜，眼前一片模糊，手裡的針舉了半天，對著針眼戳了半天，就是穿不進去。她嘆了口氣，揉著酸澀的眼睛，準備收工了。
身邊，一個人影悄無聲息地坐了下來。
是沈桂花。
她沒說話，只是很自然地從趙大嫂手裡拿過針和線，湊到油燈下，眯著眼，一下子就穿了進去。她把穿好的針遞給趙大嫂，又順手拿起旁邊另外兩根針，也一併穿好了線，整整齊齊地碼在針插上。
做完這一切，她沒走。她拿起自己的活計，就在趙大嫂旁邊坐了下來，陪著她。
趙大嫂看著身邊這個比自己閨女還小几歲的女人，看著她低著頭，專注地飛針走線的側臉，眼眶一熱，什麼話也說不出來，只是低下頭，繼續繡那最後一雙鞋墊。
屋外的風颳得像是狼在嚎，屋裡的油燈，靜靜地燃著。
沈桂花繡完手裡的活，一抬頭，看見趙大嫂己經趴在炕上睡著了，手裡還攥著那雙剛完工的鞋墊。
她輕輕拿過那雙鞋墊。針腳依舊歪斜，但比之前任何一雙都來得密實、平整。
她從口袋裡摸出那方小小的木頭印章，蘸了紅泥，在那雙鞋墊的後跟內側，鄭重地按了下去。
昏黃的燈光下，一朵小小的、倔強的桂花，在粗布上安靜地綻放開來。
