省文化廳二樓盡頭的幹事辦公室裡，爐筒子拐了兩個彎伸出窗外，鐵皮接縫處泛著一圈乾涸的黃鏽。
桌上的搪瓷缸子掉了兩塊黑瓷，裡頭的粗茶早涼透了，水面上結著一層薄薄的褐色茶垢。
陳書平坐在掉漆的木椅上，兩手搭在桌面那份壓了三天的《全省民間工藝美術搶救性收編試點方案》上。
窗戶沒關嚴，北風順著縫隙往裡鑽，吹得桌角壓著的公文紙角嘩啦作響。
走廊裡傳來郵遞員沉重的膠鞋聲，緊接著，門被推開一道縫，一隻綠色的帆布包甩了進來。
“陳幹事，有你一封掛號信，底下縣裡公社轉上來的。”
信封是用最粗糙的黃牛皮紙糊的，邊角有些磨損，上面貼著一張兩分錢的工農兵郵票。
收信人那一欄，是用半截鉛筆寫的一行字，筆鋒粗重笨拙，每個字都快把紙面劃破了——“省文化廳陳書平同志收”。
陳書平撕開信封。
裡面沒有長篇大論的彙報，也沒有蓋著公社紅印章的公文紙，只有一張從學生作業本上撕下來的橫格紙。
紙上只有一行鉛筆字：
“陳同志，你說的撥款我不敢要。但如果文化廳真心想幫，幫我們修一條從村口到縣城的土路。路通了，什麼都通了。”
沒有落款，只有信紙右下角印著一個小小的紅色印記——那是沈桂花用木頭削出來的五瓣桂花印。
陳書平捏著那張輕飄飄的紙，靠在椅背上，一動不動。
辦公室裡極靜，只有牆上老式掛鐘的鐘擺發出沉悶的咔噠聲。
修路。
不要編制，不要每個月按時下撥的扶持款，不要文化廳幹事常駐指導的名頭，只要一條能讓牛車走出去的土路。
陳書平是苦出身，老家在魯西南的荒窪地裡。
他記得小時候村裡發大水，爛泥沒過膝蓋，家裡唯一一口肥豬生了瘟，爹挑著竹筐想送去公社獸醫站，走了半里地，人陷在泥坑裡，豬在筐裡活活憋死。
那時候他就明白，山裡、窪裡的窮人，不怕吃苦，不怕受累，最怕的就是被泥水和高山死死困在原地，連喘口氣的路都沒有。
他拉開右手邊的抽屜，從最底下翻出了那個黑色塑膠皮的筆記本。
本子邊角己經磨出了白色的線頭。
翻開第一頁，上面是他剛從省城下鄉前，用鋼筆工工整整抄寫的政策彙編和指示精神。
“第一條：全面納入基層工藝品統購統銷網路。”
“第二條：建立標準化生產流程，嚴格執行等級評定與工時定額。”
“第三條：招錄人員需經政審與技能考核，杜絕家庭式盲目生產。”
第二頁、第三頁、第西頁……
全是他初到靠山屯繡坊時，挑剔記錄下來的“違規現象”。
”。標超煙煤與塵，施設風通無盆炭，業作炕土：劣惡境環產生“
”。效工響影重嚴，崗離時隨飯做、哺，度制卡打工下上無：散鬆員人“
”。寸尺格規一統乏缺，一不慣習針運人各，準標紙圖無：雜藝工“
”。值價養培化準標備不，產生與參員人齡高與疾殘有，居雜孺婦弱老：格合不構結員人“
。跡字的麻麻些這著看平書陳
。槓槓的格合否是作工項一量衡裡制是都，準標條一每；的他給教育教規正的過他是都，字個一每
