那是一隻屬於殺豬匠和獵戶的手。
手背上佈滿了凍瘡裂開的血口子，指關節粗大發黑，掌心裡全是厚厚的硬繭，指甲縫裡還殘留著洗不掉的草藥和陳年汙垢。
趙鐵柱把手伸到半空，忽然停住了。
他低頭看了看自己這隻又髒又粗的手，又看了看孩子那張白嫩得像剛剝殼雞蛋一樣的小臉，手掌有些侷促地往後縮了半寸。
暖暖看著懸在空中的大手，不僅沒怕，反而張開小嘴，咯咯笑了一聲。
趙鐵柱屏住了呼吸。
他把食指往前送了一點點，用最柔軟的指尖側面，極輕、極緩地在暖暖胖乎乎的臉頰上碰了一下。
軟得像天上的雲，熱乎乎的。
暖暖愣了一下，大眼睛眨了眨，忽然伸出兩隻胖乎乎的小手，一把抱住了他那根粗糙的食指。
小手冰涼柔軟，手指頭細得像小蔥根，卻用盡了全身的力氣，緊緊攥住了那根佈滿刀疤和老繭的手指。
趙鐵柱的喉結劇烈地上下滾動了一下。
他看著女兒那張無憂無慮的笑臉，看著那雙握著自己手指的小手，眼眶發熱，視線在瞬間變得模糊不清。
他猛地閉上眼，把腦袋轉了過去，將整張臉埋進了枕頭深處，面向著冰冷的黃土牆壁。
寬闊結實的後背在厚厚的棉被下，不受控制地抽動了兩下。
林小草端著一碗溫水站在堂屋門邊。
她靜靜地看著炕上的男人，看著那隻被小手抓著的粗糙大手，看著男人埋在枕頭裡微微顫動的肩膀。
林小草沒有出聲，甚至連腳步聲都沒有發出。
她把手裡的粗瓷碗輕輕放在門邊的矮櫃上，悄悄退回了堂屋，反手拉上了那扇木門。
堂屋裡沒有點燈，一片清冷。
林小草走到大門口，抬手掀開厚重的草簾子。
屋簷下垂著一排手指粗細的冰凌，晶瑩剔透，映著外頭漸漸落下去的晚霞。
冷冽刺骨的空氣灌進胸腔，把眼底那股翻湧的熱意生生壓了下去。
院子角落的積雪旁，靜靜立著一截手臂粗的楊木樁子，那是趙鐵柱走之前從後山砍回來的柴火。
林小草看著那截木樁，長長地吐出一口白氣。
後來她才知道，當天夜裡趙鐵柱完全退了燒，後半夜硬撐著坐起來，就靠在炕頭上，就著昏暗的油燈，用他那把鋒利的剔骨刀，照著那截楊木樁，一刀一刀地削出了一個小巧的撥浪鼓。
……
退燒後的第三天夜裡，趙鐵柱終於能自己撐著炕沿坐起來。
北方的冬夜靜得發沉，外頭的風打著旋兒刮過院牆，發出嗚嗚的悶響。
。味土泥的燥乾一著散，燥發得烤被皮牆的抹泥，盆炭小著生裡屋
。上邊朵耳在舉手小的乎乎隻兩，的嚕呼嚕呼得睡裡窩被小的頭炕在，了飽吃暖暖
。了下歇就黑天，便不腳娥秀張，靜了沒就早邊那屋西
。後柱鐵趙到坐膏藥草的好熬剛碗一著端，些了亮得挑芯燈的燈油把草小林
”。滲該又了裂扯，別，痂了結口傷“
。條布的上背他開剪地心小，子剪著拿草小林
。紫青著泛還皮的圍周是只，痂的紅暗層一著覆，口了收經己口刀的爛潰翻外本原
