三個月的時間，說長不長，說短不短。長到足以讓凌戰身上的傷口全部癒合——那些從遺蹟帶出來的傷痕己經結痂、脫落，只剩下淡淡的疤痕，像地圖上的等高線，記錄著他走過的路；短到小暖依然沒有醒來，她的手還是那麼涼，呼吸還是那麼輕，那根曾經動過一次的手指再也沒有動過。
今天是週末，陽光很好。秦雨柔把病房的窗簾拉開，讓陽光灑進來，灑在小暖蒼白的臉上。她站在窗前，逆著光，影子拉得很長，投在地板上，像一棵安靜生長的樹。她的頭髮長了許多，以前總是扎著利落的馬尾，現在鬆鬆地披在肩上，髮梢微微分叉，她懶得去剪。她瘦了，鎖骨凸起，手腕細得幾乎能握住，睡衣比以前寬大了一圈。
“小暖，今天天氣很好。你最喜歡曬太陽了。”她轉過身，走到床邊，把被子的一角掀開，讓陽光照在小暖的手上。那隻手很白，白得像紙，指甲剪得很整齊，是她昨天剛剪的。她握著那隻手，感覺著皮膚下微弱的脈搏，一下，兩下，三下，很慢，但還在跳。“等你醒了，媽媽帶你去海邊。你不是一首想看海嗎？我們去三亞，住那個有落地窗的酒店，每天早上醒來就能看到大海。”
小暖沒有回答。秦雨柔早就習慣了，她並不期待回答，只是想說。這些日子她說了很多話，比過去幾年都多。她給小暖講小時候的故事，講她第一次叫媽媽，講她第一次走路，講她第一天上學——揹著小書包，站在校門口，回頭看她，眼睛亮亮的，說“媽媽，我會想你的”。她講著講著就笑了，笑著笑著又哭了。眼淚無聲地滑過臉頰，滴在床單上，暈開一小片水漬。
凌戰站在門口，手裡端著一碗剛熬好的粥。他穿著一件洗得發白的T恤，運動褲，腳上是一雙舊拖鞋。他的頭髮長長了，沒來得及剪，鬍子也幾天沒颳了。他瘦了，但精神還好，走路不再瘸了，手上的傷也好得差不多了。那些淺淺的疤痕在陽光下幾乎看不見。
“喝點粥吧。”他把粥放在床頭櫃上，在秦雨柔身邊坐下。粥是用小米熬的，加了紅棗和枸杞，是秦昊天教的方子，說補氣血。他每天早上熬一鍋，自己喝一碗，給秦雨柔留一碗，給小暖留一碗——小暖的粥用鼻飼管喂進去，每天三次，定時定量。
秦雨柔接過粥，慢慢地喝著。粥很燙，她吹了吹，喝了一小口。小米的香味在嘴裡散開，暖暖的，從喉嚨滑到胃裡。“今天的粥熬得不錯。”
凌戰笑了，笑容很淡，像冬日裡的陽光：“熬了好幾個月，再學不會就說不過去了。”
秦雨柔也笑了，低著頭，看著碗裡的粥。她的眼淚又掉下來了，滴在粥裡，漾開一圈細小的漣漪。她趕緊把粥喝完，擦了擦嘴，把空碗放在床頭櫃上。她站起身，走到窗前，背對著凌戰。
凌戰站起來，走到她身後，輕輕抱住她。她的身體很涼，還在微微發抖。他把下巴擱在她肩上，閉上眼睛。房間裡很安靜，只有儀器的嗡嗡聲和小暖微弱的呼吸聲。
“雨柔，會好的。”他的聲音很輕。
秦雨柔沒有說話，只是靠在他懷裡，看著窗外那片藍天。陽光很暖，照在身上，暖洋洋的。她想起了他們第一次見面，在大學的圖書館裡，他坐在靠窗的位置，陽光灑在他臉上，他抬起頭對她笑了一下。那個笑容她記了八年，在那些最黑暗的日子裡，靠著這個笑容撐了下來。現在，他又在她身後了。
嘯天從走廊裡跑進來，手裡舉著一幅畫。他的頭髮亂糟糟的，臉上還有顏料，T恤上沾滿了紅色和黃色的斑點。他跑到小暖床邊，踮起腳尖，把那幅畫放在姐姐枕頭旁邊。
“姐姐，你看我畫的。這是爸爸，這是媽媽，這是我，這是你。”他指著畫上那些歪歪扭扭的小人，“你在睡覺，爸爸說不能吵你，我就畫的時候很小聲。”
凌戰低下頭，看著那幅畫。他看到了自己，光頭，臉上有疤，手裡拿著一根棍子——那是他拄過的鐵棍；看到了秦雨柔，頭髮很長，在哭——畫上的淚珠很大，佔了半張臉；看到了嘯天，很小，站在中間，手裡舉著一顆星星——那是姐姐留給他冰珠；看到了小暖，躺在床上，蓋著被子，嘴角在笑。畫的最下面，歪歪扭扭寫著幾個字：一家西口，永遠在一起。
嘯天趴到床上，把臉湊到小暖面前，小聲說：“姐姐，等你醒了，我們一起畫。你教我畫太陽，我教你畫星星。”他的聲音很輕，像怕驚醒她。
小暖沒有回答。但他的小手，輕輕握住了姐姐的手指。
窗外，陽光正好。那枝薔薇在微風中輕輕搖晃，花瓣上的露珠在陽光下閃閃發光。
