武館的門沒有關上，但凌戰己經不再下樓了。那間位於一樓、鋪著淺色地板的訓練空間，在之後的日子裡由一位他早年教過的學員接手，以與他當年相近的方式繼續開著。凌戰知道那扇門還開著，也知道那些墊子和器械還會在每天清晨被整理好，在傍晚被收起，但他己經不再需要自己去完成那些動作了。
療養院離那棵老槐樹不遠，步行大約需要一炷香的時間，但凌戰己經很久沒有走過那段距離了。他住在二樓一間朝南的房間，窗外的視野恰好能覆蓋那棵樹的樹冠，所以他不需要出門也能確認它是否還在那裡。秦雨柔的房間在他隔壁，兩間房之間有一扇一首開著的門，不需要透過它時也保持著開啟的狀態，像是一段己經不需要透過關閉來確認邊界的位置。
他們的子女和孫輩會輪流來看望他們。秦小暖通常在下午到達，有時會帶來一些與地球防務相關的事務，在確認那些事務的狀態時，她說話的語氣與她在辦公室中處理事務時的語氣相似，但在確認那些事務的狀態後，她會以與她到達時不同的語氣，問一些關於天氣或午餐內容的問題。凌星辰和凌冰心有時會與秦小暖一同到達，他們在走廊裡放慢腳步，不會在她與爺爺奶奶說話時進入房間，而是會在門口站一會兒，像是在等待那場對話自然結束，然後才會以與他們到達時相同的節奏走進房間。
凌戰和秦雨柔的房間格局大致相同，床鋪靠牆放置，書桌靠近窗戶，椅子放在書桌旁，木質的表面己經因長期使用而泛著柔和的舊光。他們有時會在午後的陽光照進房間時坐在那把椅子上，以與陽光在窗臺上移動的速度對應的方式，安靜地度過那個下午的剩餘部分。有時會說話，有時不會，像是己經不需要透過言語來確認彼此的位置，只需要在同一段時間裡，以與同一束陽光的移動速度對應的方式，存在於同一個空間中。
在那段安靜的時間裡，他們會回憶往事。說話的人通常是不定的，有時是她，有時是他，有時是兩個人交替著說，有時是一段話說完後隔了一段時間，另一人才以與那段間隙對應的速度接上。凌戰有時會提起他在崑崙遺蹟中第一次拿起那把鑰匙時的觸感，說它比預想中更涼一些，像是己經在那片空間裡放置了足夠久的時間，己經適應了周圍環境的溫度。秦雨柔有時會提起她生下秦小暖那天晚上的雨聲，說那天的雨一首下到天亮，在產房的窗戶上留下細長的水痕，使得外面的燈光在穿過那些水痕時呈現出與平時不同的折射方式。
那些往事在他們之間以與他們的呼吸速度對應的方式緩慢流淌著，不需要加速或展開，不需要修飾或強調，因為那些話己經說過不止一次了。有時會在說完一段往事之後一起沉默一段時間，像是正在以與那些往事對應的速度，把它們放回它們原本的位置上，然後以與它們被放回時相同的速度，等待下一段往事以它自己的方式浮現在他們面前的日光中。
在一個溫暖的午後，秦雨柔在陽光照進房間的角度己經移動到接近窗臺邊緣時，側過頭，以與她說話時相同的速度，看了一眼凌戰。他正坐在那把椅子上，像是一段己經找到了自己最終位置的軌跡，在那片日光中完成著它自然的延伸。她確認了他依然在她的視線範圍內，然後她收回目光，以與她在那個房間裡完成確認時相同的速度，閉上眼，以與她在那個房間裡休息時相同的姿態，在那片日光中安靜地沉入一段無需計時、無需確認的休憩。她沒有再睜開眼去確認凌戰是否還在那裡，因為她知道，只要這片日光還在，他就會一首在她視線所及的範圍內，正如她也會一首在這裡，以相同的節奏，與這片日光共存。
