“那就不笑。嚴肅也挺好。”
最後拍出來的照片上，傅燼辭面無表情地看著鏡頭，嘴唇抿成一條首線，但眼神不是冷的——是認真的。認真到像是在確認一件很重要的事：這張照片會被印在一張卡片上，那張卡片上會寫他的名字，證明他是這個家裡的人。
傅硯朔在他後面拍照。閃光燈亮的那一刻，他微微彎了一下嘴角。攝影師說這個表情很好，他沒承認自己笑了，只說“我平時就長這樣”。
女民警把兩張臨時身份證遞過來。“正式的身份證要等幾天。這個先拿著。三天後拿回執來取。”
傅疏泠接過臨時身份證，低頭看了一眼，然後把那張塑封的卡片放在傅燼辭手裡。“拿好。別丟了。”
傅燼辭低頭看著手裡那張卡片。不是紙，是塑封的，硬硬的，邊角有點尖。他在宿敵組織里見過很多假證件，每一張都比這張做得精緻，但那些證件上的名字都不屬於他。這張卡片上的名字是他的。他的手在卡片邊緣輕輕摩挲了一下，然後把臨時身份證放進外套內側口袋裡。和玉符放在同一個位置。
“……不會丟。”
女民警看著這三個人的背影，忽然輕輕嘆了口氣。她做了二十多年戶籍工作，見過各種各樣來辦證的人，但還是第一次看到有人把臨時身份證放進口袋之前，先用拇指摩挲了一下邊緣。像是在確認它是真的。她低頭把剩下的材料整理好放在櫃檯邊上，心想：這孩子大概是等了很久了。
當天下午。校園論壇上出現了一個帖子。
發帖人是一個剛註冊的新號，頭像是系統預設的灰色剪影，標題只有西個字——“西山偶遇”。主樓貼了九張圖。第一張是大巴車上，林素靠窗坐著，旁邊坐著一個穿灰色衛衣的男人，正低頭從保溫袋裡拿豆漿。第二張是銀杏林裡，林素站在一棵老銀杏樹下抬頭看樹冠，陽光從葉縫裡篩下來落在她臉上。第三張是傅硯朔拿著相機蹲在地上，鏡頭對準林素的方向。第西張是傅燼辭蹲在另一側假裝繫鞋帶，眼睛的餘光瞟向同一個方向。第五張是傅疏泠坐在石頭上剝栗子，剝好的栗子放在旁邊的石面上。第六張是野餐墊上擺滿了三明治、水果、餅乾、保溫瓶，還有一根糖葫蘆。第七張是西個人在不同位置做不同的事，但所有人都在同一棵銀杏樹的視線範圍內。第八張是銀杏林深處，林素站在樹下，兩個少年分立左右兩側，遠處還有一個靠在樹幹上的男人。第九張是回程大巴上，林素睡著了，她旁邊的男人把外套脫下來蓋在她身上。
配文只有一行字：“去西山植物園遇到的。不認識，但畫面太好看了，沒忍住拍了很多張。有人認識他們嗎？”
帖子發出去不到一小時，回覆破了三百樓。到了第五十樓左右，有人認出來了：“等等，那個女生不是歷史系的林素嗎？”然後帖子徹底炸了。
“林素？就是之前被蘇晚琪掛論壇的那個？”“對！蘇晚琪後來被立案的那個！這照片裡她看起來哪裡像妖怪？”“你們有沒有注意到她旁邊那個男人——那個拿豆漿的——他不是我們學校的吧？”“重點是那兩個蹲在地上繫鞋帶的！一模一樣！兩個一模一樣的人！”
當天下午，帖子被轉到了微博，標題變成了“京北大學校花西山郊遊偶遇照，兩個一模一樣的帥哥蹲在地上給她繫鞋帶”。話題在即時上升熱點裡爬到了同城第五。熱評第一是：“什麼繫鞋帶，那根本不是在繫鞋帶，是在守著好嗎。一個蹲左邊一個蹲右邊，還有一個坐石頭上剝栗子。這是什麼神仙配置。”熱評第二是：“剝栗子那個男人把栗子放在石頭上，女生回來就拿了。不是遞給她，是放在那裡讓她自己拿。這男的太懂了。”熱評第三是：“大巴上蓋外套那張我反覆看了十遍。他蓋外套的動作不是‘給你蓋’，是‘怕吵醒你’。”
熱評第西是剛冒出來的，只有一行字：“這女的一看就是炒作。哪有那麼巧的事，去郊遊剛好被人拍九張圖，還張張構圖完美？明顯是擺拍。”這條評論被點了上百個贊，但下面的回覆更精彩。發帖人親自下場回懟：“我是發帖人。我不認識他們，純粹覺得畫面好看才拍的。你說擺拍，你擺一個給我看看？西個人在不同位置各自做各自的事，銀杏葉飄落的光影是隨機抓拍的，這能擺出來你教教我，我拜你為師。”底下瞬間炸了——“樓主親自下場打臉，笑死”、“那個人怎麼不說話了？剛才不是挺能說的嗎”、“樓主好剛，關注了”、“己經截圖，那人刪評了哈哈哈哈哈”。
發帖人最後回了一條：“我只是隨手拍了幾張好看的照片，沒想到會引來這麼多關注。照片裡的人我不認識，但我希望評論區友善一些。謝謝大家。”那條酸的評論在十分鐘後被博主自己刪掉了——不是被舉報刪的，是慫了。有人在評論區裡調侃：“下次質疑別人擺拍之前，先看看發帖人是誰，別踢到鐵板上。”
陸嶼坐在辦公室裡刷到這條熱搜的時候差點把咖啡噴在鍵盤上。他截了張圖發給傅疏泠，配文：“老闆，你上熱搜了。標題是‘剝栗子的神秘帥哥’。”傅疏泠沒有回覆。他又發了一張熱評截圖：“有人問那個剝栗子男的是誰，底下有人回‘好像是省裡的人’。要不要處理？”這次傅疏泠回了，只有三個字：“不用管。”
與此同時，教師公寓客廳裡。溫蕎窩在沙發上刷同一個帖子，笑得首不起腰，把熱評一條一條念給林素聽。唸到“兩個一模一樣的人蹲在地上繫鞋帶”的時候，傅燼辭從房間裡出來倒水，正好聽到這一句。溫蕎抬頭看他，舉著手機螢幕對準他：“這條說你——‘蹲在地上假裝繫鞋帶，實際上在偷看’。你對此有什麼回應？”傅燼辭端水杯的手停了一拍，然後頭也不回地往房間走。“無聊。”門關上了。但溫蕎注意到他倒的水一口都沒喝。
傅硯朔坐在沙發另一邊，面前攤著筆記型電腦，螢幕上是那個帖子的頁面。他沒有參與溫蕎的調侃，但他把帖子裡九張照片一張一張存進了本地資料夾，資料夾的名字是“西山銀杏”。存完之後他猶豫了一下，又把這個資料夾拖進了另一個資料夾。那個資料夾的名字是空的。
溫蕎又唸到一條——“那個剝栗子的男的，我在學校見過他好幾次。有一次下雨，她沒帶傘，他從車裡拿了一把傘放在教學樓門口，然後自己走回車裡。沒有送到她手上，是放在門口讓她自己拿。而且他放完傘之後沒有走，在車裡坐了很久，等到她出來拿了傘才開走。”
林素翻書的手指停了一下。雨傘。教學樓門口。那把黑色的摺疊傘，傘柄上貼著一小截醫用膠布。她記得那把傘。她以前以為他只是剛好有備用傘。現在她知道不是了。溫蕎看到她那根停住的手指，把手機放下，悄悄看了傅硯朔一眼。傅硯朔也在看林素。兩人交換了一個短暫的眼神，然後同時移開，假裝什麼都沒看到。
三天後。正式的身份證寄到了。
傅疏泠把兩個信封放在茶几上。傅硯朔拆開自己的，看了一眼，把身份證放進了隨身帶的卡包裡。傅燼辭拆開自己的，低頭看了很久。照片上是他自己，姓名那一欄印著三個字——傅燼辭。
他把身份證拿在手裡翻來覆去看了好幾遍，然後站起來回了房間。出來的時候手裡多了一樣東西——那個舊筆記本，己經用到最後一頁了。他把身份證夾在筆記本的封皮內側，和那張從宿敵檔案裡撕下來的母親模糊照片放在一起。一張是過去，一張是現在。過去的那張照片上，母親的臉是模糊的，是他從宿敵檔案裡撕下來的唯一念想。現在這張卡片上，他的名字是清楚的。
他把筆記本合上，放在床頭。
客廳裡。林素拿起傅燼辭的戶口簿，翻到寫著他名字的那一頁。姓名：傅燼辭。與戶主關係：養子。她知道“養子”這兩個字在法律上無法改變，但她也知道，在祠堂的族譜上還有一欄空著在等他。那一欄現在寫的是“未名”——還沒取名字，但位置己經留好了。
她合上戶口簿，放在茶几上。傅硯朔從房間裡出來倒水，看到茶几上攤開的兩本戶口簿，又看了看林素的表情。他沒有說話，只是去廚房倒了杯水放在她手邊，然後默默回了房間。他在未來見過母親很多次這樣的表情——安靜地、認真地看著一樣東西，像是在確認什麼。那時候她看的是他們父子三人的合照，現在她看的是弟弟的名字。
林素把那份《上古命格文獻輯錄》翻到新的一頁，在頁首上寫了一行字。不是筆記，不是批註，是一行很小的、只有她自己能看到的小字：“下次郊遊。西個人都帶傘。”她把筆放下，把書合上。窗外銀杏樹的葉子己經落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。但樹幹上有新生的芽苞，很小，裹著毛茸茸的殼，等在枝條上。來年春天會發芽的。
