誰也沒想到那株野櫻會開得這樣早。
不過是幾場南風過後，枝頭便一日日鼓脹起來，如少女含羞時欲墜未墜的淚。某個清晨，沈清辭推門出來，瞧見石臺邊那樹己抖開三兩簇薄緋，花瓣薄得能透光，晨露沾在上頭，顫顫的，像剛從一場春夢裡醒來。
她站在樹下看了許久。看花的人不知，自己也入了別人的畫。顧念安一早來送茶，遠遠望見沈清辭披著淡青斗篷立在櫻花初放的樹旁，袖間落著幾片被風吹脫的瓣，竟覺得這位以冷厲聞名的師姐，也有這樣柔和的時刻。
“沈師姐，這花真好看。”顧念安輕手輕腳走過去，仰頭瞧著那零星幾朵，眼裡滿是歡喜，“宋知漁說野櫻的瓣落在奶茶裡最香，可我看，光是在樹下站一站，就捨不得摘了。”
沈清辭低頭，替她拂去肩上一片將落未落的花瓣，說：“頭一年花不多，且讓它開著。待花落時，你再來收。風知道什麼時候該來，花也知道什麼時候該走。我們只是看花的人，犯不著催。”
顧念安似懂非懂地點了點頭，心裡卻記下了這句話。她把茶壺放在石臺上，又蹲下來看樹根旁新冒出的幾莖青草，忽然像發現了什麼了不得的事：“沈師姐，這下面好像有東西在發芽。”
沈清辭走近一看，見樹根旁的溼泥裡，鑽出幾枚米粒大小的嫩芽，綠得幾乎透明，頂著薄薄的泥殼，怯生生的，像初生的嬰孩第一次睜眼。她說：“是樹自己的根鬚帶出來的野草。今年雨水足，都趕著出來了。”她頓了頓，又輕聲道，“能在櫻花樹下生出的，總不會太差。由它們長著吧。”
午後，殷無邪來了。他這次穿了身春衫，牙白裡泛著極淡的藤黃，袖口繡著極淺的暗紋，整個人都似從冬衣裡脫胎出來，鬆快不少。他站在那株野櫻旁，揹著手看了好一會兒，忽然道：“比南疆那株六百年的還多三分秀氣。只是不知這花，夠不夠你摘第一朵。”
沈清辭從洞裡走出來，手裡端著兩杯新沏的茶。一杯照舊是太虛山的靈茶，另一杯卻是按宋知漁的法子煮的櫻花茶，清苦裡帶一點回甘。她把櫻花茶遞給他：“還沒開全，我只收了些被風吹落的，先將就著喝。”
殷無邪接過去，輕輕呷了一口。茶湯滾過喉嚨時，他眉眼略略一鬆，像被這春天的味道熨帖得有些出神。過了好一會兒才說：“本座原來不知道，花落了還能這樣吃。你們這些正道的日子，過得倒比魔宮精細。”
“也不是人人都精細。”沈清辭也喝茶，目光落在櫻花樹細瘦的枝上，“只是在太虛山待久了，總能從風裡雨裡，學出些活著的滋味。”
兩人並排坐在石臺邊，一株初櫻在側，半山雲霧在遠。誰也沒說太多話，只安靜地喝茶，看花，聽風穿過鬆枝與梅枝，像在合奏一支極輕極緩的曲子。春日裡的天光溫吞吞的，曬得人眼皮發沉，心也軟了。
“沈清辭。”過了許久，他開口，聲音輕得像怕打破這滿山的安寧，“你前些時候同牧遙說，他守了三百年，等的不過是一個答案。那你呢？你可曾想過自己到底要什麼。”
沈清辭沒有立刻回答。她望著那株野櫻，枝頭己經比清晨多綻了許多朵，粉白粉白的，像誰把薄霧剪碎了掛上去。風過時，有幾片瓣飄起來，在空中停一停，又緩緩墜下，無聲地落在兩人的衣角與膝頭。
“我從前只想變強。”她終於說，聲音低而穩，像在把一段很舊的心事慢慢鋪開，“強到沒人能再把我踩在泥裡，強到所有虧欠我的人，都要把債一筆一筆還清。我那時以為，站到最高的地方，就可以不再害怕。可後來站得高了些，才發現那裡只是風更冷，人更遠。真正讓我不害怕的，從來不是修為，也不是權勢，是一些很小很小的事。小圓清早送來的熱粥，宋知漁煮的那杯奶茶，陸遠那傢伙沒頭沒腦地來拼命，顧念安蹲在院裡畫的笑臉。還有——這些天和你坐在這裡看花。”
她說到最後一句時，聲音低下去，像花瓣落進水面，只激起極輕極輕的漣漪。殷無邪沒有看她，只是慢慢將自己杯中的櫻花茶飲盡，然後伸出手，極輕極穩地覆上她放在膝上的手背。他的掌心微涼，卻熨帖，像春天傍晚最後那一點不肯散去的餘溫。她微微一僵，卻沒有抽回。
“那你現在，還害怕嗎？”他問。
沈清辭低頭，看著兩人交疊的手，又看看落在他們之間的那些櫻花。過了好一會兒，她輕輕搖了搖頭，聲音像是從很遠的地方回來：“不怕了。”
殷無邪的手指在她手背上輕輕按了一下，像把什麼重要的東西悄悄按進她的血脈裡。然後他收回手，抬頭看天，雲薄得幾乎要散開。他忽然笑了一下，說：“等樹再大些，可以在下面放張小桌。本座教你下棋。你棋品差些也無妨，本座可以讓你三子。”
“若我贏了呢？”
“那本座就再種一棵。”他偏過頭，神情裡帶著某種極深的認真，又像在說什麼極輕的許諾，“種一排。等花一開，滿山都是你的。”
沈清辭心中微動，像被春風拂過最柔軟的一處。她沒接這話，只把空掉的茶杯收起來，站起身來。風恰在這時大起來，滿樹初櫻簌簌地響，花瓣紛紛揚揚地落了她滿頭滿肩。她立在漫天花雨中，忽然回頭看他。那人仍坐在石臺邊，目光隔著落櫻與她相觸。天地間彷彿只剩下這一場花，和花中隔空相望的兩個人。
後來顧念安問宋知漁，沈師姐那天在櫻花樹下到底和殷公子說了什麼。宋知漁用一口奶茶把笑壓下去，神神秘秘地說：“大人的事，你少打聽。”可她心裡知道，有些情意就像這早開的野櫻，不必等春深，不必等月滿，只要風一吹，便再也藏不住了。
