天光大亮時，殷無邪仍沒有走。
這在他們之間是極罕見的。往日他總是黎明前便走了，偶爾留一壺溫著的茶，偶爾在石臺上壓一張寫著“晚歸”的紙箋。可今日他偏不。沈清辭從洞府中出來時，看見他正蹲在野櫻樹下撥弄什麼。晨光從嫩葉間漏下來，碎碎地落了他一身。他聽見腳步聲，回頭朝她一笑，笑得散漫又篤定，像一個人終於不必再趕著去哪裡。
“醒了？”他站起身，手裡託著一隻青瓷杯，杯中是剛沏好的茶，熱氣在晨風裡嫋嫋地散，“新摘的野櫻葉，學著你們許長老的法子焙的。嚐嚐。”
沈清辭接過茶。茶湯清亮，色如春山，入口有一絲青葉的微澀，旋即化作滿口清甘。她覺得這味道很新，像把整個春天都收進了一杯水裡。她抬眼去看他。今日他穿得極素淨，牙白中衣，外罩一件青灰薄衫，髮間還沾著一小片櫻花樹的嫩葉，大約是方才低頭撥弄時落上去的。她伸手將那片葉子拈下來，動作極輕，像從晨光裡摘下一枚極小的春天。
“你不回魔宮了？”她問。
“本座忽然不想回了。”他說，語氣平平的，眼底卻盛著笑，“你那陣元嬰劍意鬧得太大，天道盟那幫餘黨這幾日大約正往太虛山方向探頭探腦。本座留在這裡，總比那幾株野櫻管用。”
沈清辭聽他前半句還像樣，後半句又不正經起來，便橫了他一眼。可那眼風裡沒有半點兇意，倒像春水被風吹皺，軟軟地蕩了一下。殷無邪嘴角彎得更深，接過她手中空掉的茶杯，順手把茶壺也提了起來，走回石桌邊。那模樣輕車熟路，像這洞府本就有他一半。
宋知漁來送早膳時，正撞見這一幕。她前腳剛邁上臺階，後腳就定住了。嘴巴張了張，又合上，最後默默把食盒往石桌上一放，退後兩步，鄭重其事地朝兩人行了個大禮。
“那什麼，殷公子，沈師姐。我什麼也沒看見。”說完一溜煙跑了，跑得比當初被方長老追時還快。
沈清辭看著那丫頭絕塵而去的背影，有些無奈：“你把她嚇跑了。”
“她自己要跑。”殷無邪開啟食盒，一樣樣取出。裡頭照例是顧念安做的糕點，幾樣靈果，外加一小壺還溫著的豆乳。他把豆乳倒了一杯，推到她手邊，又給自己剝了只蜜橘。動作自然得像是己經這樣做過千百回。沈清辭看著他修長的手指慢慢剝去橘絡，忽然覺得，這人間煙火裡的殷無邪，比她前兩世加起來認識的都要鮮活。
“你往後再來，不必總帶東西。”她說，“洞府裡什麼都有。”
“那些東西是本座想帶。”他將剝好的蜜橘掰成兩半，遞了一半過去，自己咬了一口，笑得有些懶，“否則怎麼顯得本座比宋知漁那丫頭更有用處。”
“你同她較什麼勁。”沈清辭接過蜜橘，只覺清甜滿口。她忽然想，這人的本事原不在種花種樹、剝橘沏茶，可偏偏把這些尋常事做得這樣認真，像把三百年的孤寂都拿出來，一樣一樣地換成了她身邊的細碎日常。
午後，陸遠和韓峰來了。陸遠說外門新一批弟子的選拔名單己擬好，想請沈清辭替考一考劍試。他怕把握不好分寸，把一個兩個都刷下去，又怕放水太多，被鄭長老罵。沈清辭應了，說後日清晨去演武場。韓峰聽了，在一旁朝陸遠擠眉弄眼：“師兄你這不是引狼入室嗎？沈師姐的劍那麼厲，那些新弟子怕是要被嚇哭了。”陸遠翻了他一眼：“嚇哭也得考。修仙之路，哭一哭才能成器。”兩人鬥著嘴，聲音漸漸遠去了。
沈清辭回身，見殷無邪正靠在石桌邊，垂眸翻著那捲她昨夜晚歸時沒來得及合上的劍譜。他的神情專注而平和，像在默誦什麼。陽光從花葉間隙落下來，斑斑駁駁地映在他眉骨與指節上。她忽然想，若這一世沒有那場重生，沒有那個荒唐的系統，沒有斷魂崖上的風，她或許永遠也看不見這個人此刻的模樣。
“殷無邪。”她叫了他一聲。
他抬起頭，眉間還凝著那捲劍譜上的什麼，眼神卻己溫溫地遞了過來。
“明日我想把那套劍心通明的口訣整理成完整的玉簡，給傳法堂留一份。你替我看看，有沒有哪裡可以再補幾筆。”
殷無邪合上劍譜，笑得極淺，卻極暖：“好。你寫多久，本座便看多久。若寫廢了，本座替你重謄。”他說得尋常，可沈清辭卻覺得，這“替你重謄”西個字從這人口中出來，分量竟比什麼山盟海誓都重。她沒作聲，只走過去，在他對面坐下，提起筆，開始在空白的玉簡上落字。他果然沒走，就這麼靜靜地陪著，偶爾替她研墨，偶爾替她撥亮燈芯。
日影一點一點西移，從櫻花樹的這頭滑到那頭。風很輕，雲很薄，整座太虛山都懶懶的。沈清辭寫著寫著，忽然覺得這日子像一卷被慢慢謄抄的經文，一筆一畫都踏實，一字一句都安然。她抬頭，正對上他的目光。他不知這樣望了她多久，眼底像蓄著一汪溫溫的月，不驚不擾，只把她整個人都籠進去。
“寫累了？”他問。
“不累。”她搖搖頭，低頭繼續寫，嘴角卻一點一點翹起來。窗外的野櫻不知何時又新開了幾朵，粉白粉白的，把一整個黃昏都染得柔軟。而他們在那片柔軟裡對坐，誰也沒再說話，只讓春風從兩人之間緩緩穿過，像在替他們把餘生鋪成一幅安靜的長卷。
