牧遙來的那日，太虛山正落著一場極細的雨。
雨絲斜斜地織下來，像誰在天上篩著一把把銀粉。沈清辭從洞府出來時，遠遠便望見山道轉角處立著個白衣身影，撐著一把青竹傘，傘面被雨潤得發亮。他身旁還跟著個裹著鵝黃春衫的少女，那少女走得輕快，時不時仰起臉去接傘沿墜下的雨滴，像只剛從籠中放出的雀。
是柳念。她的傷己大好了，臉頰養出了些血色，人也不似當初在斷魂崖時那般單薄如紙。牧遙走在她身側，那把傘大半個都傾在她頭上，自己半邊肩頭溼得透透的，他卻渾然不覺，只在她踩到溼滑石階時虛扶一下，動作既輕又穩，像護著一株剛抽出新芽的蘭。
沈清辭將人讓進洞府，又添了炭火煮茶。茶是顧念安新送來的春茶，帶著股露水氣，在這微涼的雨天裡最相宜。牧遙將青竹傘收攏靠在門邊，水珠順著傘骨一顆顆落下來，在青石地上聚成小小一汪。柳念挨著他坐下，眼睛卻好奇地朝西處打量，瞧見洞府石壁上懸著的戮神時，輕輕“呀”了一聲，又忙不迭捂住嘴。
“不必拘束。”沈清辭將茶推過去，“這洞府裡沒甚規矩。”
柳念捧著茶碗小口地喝，熱氣撲在她臉上，將一雙眼睛蒸得霧濛濛的。牧遙倒是自在，接過茶飲了半碗，才不緊不慢地開口：“我聽說你破境入了元嬰。本只想路過瞧瞧，念念非要來見你，說要把這個給你。”他說著，從袖中取出一樣東西，用素白帕子裹著，開啟來，是一朵壓得極平的野櫻，花瓣雖己乾透，顏色卻還鮮亮得像剛從枝頭落下。
“我在後山石縫裡撿的。”柳念聲音細軟，眼巴巴地望著沈清辭，“那時我剛來太虛仙門，誰也不認識。牧遙哥哥說，這花是你門前的樹上的。我便想，能種出這樣一棵樹的人，一定是個很好的人。”
沈清辭低頭看著那朵幹櫻。花瓣薄如蟬翼，脈絡清晰，像把一整個春天都壓成了沉默的形狀。她抬手，將它夾進了手邊那捲常翻的劍譜裡，說：“等門口的野櫻再開時，我帶你去摘新鮮的，用靈泉水泡茶，比這乾的香。”
柳念眼睛一下子亮了，用力點頭。牧遙在一旁瞧著，唇角浮起極淡的笑意，也不說話，只慢慢轉著手中的茶碗，像在聽雨。
雨聲漸漸大了，滿山都是沙沙的響。沈清辭往窗外看了一眼，對牧遙道：“這雨怕是要下到天黑。你們若不嫌，便在這裡用晚飯。”她說的自然，像早將人當成了自己人。牧遙沒推辭，只說了句“打擾了”。柳念更是歡喜得不行，自告奮勇要幫著煮茶，被沈清辭按回椅子上，說“你是客，哪有讓客人動手的道理”。
傍晚時，殷無邪來了。他今日穿了件蟹殼青的長袍，外頭隨意披著件玄色罩衫，髮間沾著細密的水汽。進門瞧見牧遙，先是一挑眉，再瞧見柳念，眉便慢慢放了下來。
“你倒是會躲清靜。”殷無邪解了外袍，往沈清辭身側一坐。那位置他坐慣了，像本該就是他的。
“我們正說到野櫻炒茶的事。”沈清辭給他倒了杯熱茶，又往爐裡添了塊炭。殷無邪接過來，不急著喝，只將杯子在掌心裡焐著，目光從牧遙臉上掃到柳念臉上，又落回沈清辭身上。雨天的洞府裡暖烘烘的，茶香、炭火氣和窗外飄進來的溼土味混在一處，竟讓人生出一種“這樣一首坐著也好”的錯覺來。
飯是顧念安送來的。小丫頭提著一大隻食盒，進門見一屋子人，愣了一瞬，隨即笑開：“沈師姐這裡今天好熱鬧。”她把食盒開啟，一樣樣擺出來，全是些家常小菜，清清爽爽。柳念起初還有些拘謹，顧念安便給她夾菜，兩人漸漸說得熱絡。一個講斷魂崖下怎麼抓銀魚，一個講江南老家的青團怎麼做才不粘牙。宋知漁得知牧遙來了，也提著一大壺奶茶風風火火地趕來，一進門就往柳念懷裡塞了杯熱騰騰的珍珠奶茶，說“這是本店鎮店之寶，你嘗一口，保管讓你忘了所有不開心”。柳念嚐了一口，眼睛都圓了，連問這黑黑的小珠子是什麼做的。兩個穿越者與一個剛出過苦海的少女湊在一處，竟比窗外的雨聲還熱鬧。
沈清辭退到一旁，與殷無邪並肩坐在靠窗的軟榻上。窗外雨勢未減，山色濛濛，像幅剛潑了墨的畫。她忽然想起牧遙此行的目的，原只是陪柳念來送一朵乾花。這樣小的一件事，卻讓這一整天的雨都溫柔起來。
“你在想什麼？”殷無邪低聲問。
“想這雨什麼時候停。”她答，頓了頓，又說，“又不那麼想它停。”
他偏過頭來看她，眼中像盛著窗外那片被雨洗過的天光。他伸手，將她肩上滑下半寸的薄毯重新拉好，指尖似有若無地擦過她頸側。沈清辭沒有躲，只將頭往他肩頭靠了靠，像只尋到暖處的鳥，輕輕地、安心地，棲了下來。
那雨下了一整夜。而洞府裡的燈也亮了一整夜。眾人圍坐閒話，說些無用的、瑣碎的、卻能讓人發笑的事。牧遙講起南疆的雨季，說那裡的雨下起來比太虛山的還大，滿山的野櫻被雨打落，像誰撕了一整匹紅綢。柳念便說，那等來年花開，我們一起去看。她說“我們”時，把所有人都望了一遍。宋知漁先應了，顧念安也點頭，韓峰和陸遠不知怎麼得了訊息，也冒雨趕來，說去看花得帶上他們，否則不算“我們”。一屋子的人笑作一團，連牧遙都笑出了聲。
沈清辭縮在薄毯裡，看著這一切，像在看一場極不真切的美夢。可她分明醒著，能聞見爐上的茶香，能聽見雨打梅枝，能感到身側那人胸膛傳來的暖意。她慢慢閉上眼，心裡想——從前只道這世道涼薄，步步都是刀鋒。原來只要人多了，再冷的雨，也能被煮成一壺熱茶。
而窗外，那株野櫻在雨裡抽著新枝。明天，或者後天，等這雨一停，大約就能開得滿樹都是了。
