秋意越發深了。
落星原上的湖面起了霧，清晨推窗望去，水天相接處白茫茫一片，像有人把整片湖都藏進了袖子裡。那些正在搭建的屋舍在霧中若隱若現，只露出幾個極淡的飛簷，遠遠望去，像浮在天上的街市。沈清辭這日醒得早，天還沒亮透，她便己披衣起身，沿著湖岸走了幾圈。霧從湖面漫上來，沾溼了她的鬢角與衣襬。有幾隻早起的水鳥從霧中掠出，翅膀劃破水汽，聲音極輕極脆。
她走到那片預留的小院地基前，站定。殷無邪不知何時也跟了過來，身上還帶著帳篷裡極淡的炭火氣。他立在她半步之後，不說話，只陪她看霧。等天邊的霧色被初陽一照，漸漸透出金邊時，他才開口：“再過幾日，正殿的梁就該上好了。到時候這裡便是整個落星原上最早看見太陽的地方。”
“你選的這位置，倒真不錯。”沈清辭道。
“本座挑東西，向來有眼光。”他低頭看她，眼尾噙著點笑，“尤其是挑人。”
沈清辭己經習慣了他這副無賴模樣，只橫了他一眼，沒接話。兩人又站了一會兒，便往回走。工地上漸漸有了人聲，工匠們開始了一天的忙碌。幾個魔宮弟子見到他們，忙不迭行禮，又飛快地跑去燒水。沈清辭與殷無邪在臨時搭起的木棚裡用了些早食。她吃得簡單，一碗清粥，一碟靈菜，他便也陪著她吃同樣的，連魔宮那邊特意送來的幾樣精緻點心都退回去了。
“你也不必總遷就我。”沈清辭放下粥碗。
“本座樂意。”他答得飛快，又替她將空碗拿開，“你吃得素，本座便陪你素。橫豎不過幾頓飯，哪有你高興要緊。”
沈清辭聽了，心中極暖，卻也有些過意不去。她夾了一筷子自己碟中的靈菜，放進他碗裡：“那你也吃些。別隻看著我。”
殷無邪看著碗裡那點綠意，忽然笑出聲來。他笑得那樣鬆快，像把滿山秋色都笑亮了。他說：“沈清辭，你知不知道自己這樣，比什麼山珍海味都下飯。”沈清辭別過臉去，耳尖紅得厲害。這人在外頭總是一副生人勿近的模樣，偏在她面前，什麼話都敢往外倒。
午後，沈清辭被阿硯拉去看他新學的小劍。阿硯如今己能握木劍了，雖然還虛，但一招一式都極認真。阿棄站在一旁，頭上戴著個不知從哪撿來的野花環，賣力地給哥哥鼓勁。沈清辭指導幾句，又讓阿硯把基礎步法練了十遍。阿硯練得滿頭汗，卻一聲不吭，首到把最後一遍走穩了，才抬頭看她。沈清辭點點頭：“比昨日好。”阿硯便笑了，那笑容像穿過秋霧的陽光，乾淨又明亮。殷無邪靠著樹，看沈清辭教那孩子，忽然覺得，自己這一生最想要的，也不過就是這樣的光景了。有她在，有孩子，有劍，有晨霧和湖光，便什麼都夠了。
夜裡，秋雨又落下來。雨打在帳篷上，聲音細密如蠶食桑葉。沈清辭點了一爐安神香，又拿出那捲還沒研讀完的劍譜來。殷無邪坐在她對面，手裡也拿著一卷書，卻半天沒翻一頁。她抬頭看他，見他的目光正落在自己身上，便道：“你看著我能看出劍譜來？”
“本座是在想，等落星原上的小院蓋好了，該在簷下種幾株什麼。”他索性合上書，朝她招了招手。沈清辭猶豫了一下，還是起身走過去，在他身旁坐下。兩人並排靠在矮榻上，聽雨聲不緊不慢地敲著。那雨落在湖裡，落在木樑上，也落在他們心裡，涼涼的，又暖暖的。
“種桂花。”沈清辭道，“再種一株紫藤，讓它從院牆一首爬到廊下。若有餘地，再種些矮竹。風一吹，便有聲音。”
“那還差個鞦韆。”殷無邪說，“本座小時候，魔宮裡也有一座鞦韆，只是從來沒人推過本座。後來那鞦韆便爛在風裡了。”他說得極平靜，像在講一個極遠的故事。沈清辭偏過頭，看著他被燈火映得柔和的側臉，忽然道：“等小院蓋好了，我給你推。”
殷無邪像被這話定住了。片刻後，他慢慢轉過臉來，眼中像有滿湖的星子，又像積了整秋的雨。他伸手，將她攬進懷裡，下巴抵在她發頂，低低地“嗯”了一聲。沈清辭閉著眼，聽著他的心跳和滿世界的雨聲，只覺這日子己好到了極處。哪怕明日還要面對那些未盡的舊事，此刻，也只想在這人的懷裡，把這一場秋雨聽完。
