周怡寧的手搭在矮桌邊沿上，指尖碰著信封的一角。
顧硯州把鉛筆擱到桌面，筆桿滾了半圈停住。
“你說後半頁是被撕掉的內容，那半頁紙現在在哪兒？”
周怡寧的睫毛眨了一下。
“不在了。”
“什麼叫不在了？”
“姐姐去世之後，媽整理她的遺物，把好幾箱舊書、舊譜子和寫了字的紙一起燒了。那半頁夾在一本樂理教材裡面，媽以為是廢稿紙，跟著一塊兒燒掉了。”
蘇晚的拇指在圍裙口袋裡停住。
“潘玉琴燒之前看過那半頁的內容嗎？”
周怡寧的手指從信封角上收回去，擱到膝蓋上。
“媽沒細看。她那段時間整天哭，根本沒心思一張一張翻。”
“那你怎麼知道那半頁夾在樂理教材裡？”
“我知道姐姐的習慣，她寫東西愛往書頁中間塞。信寄到我手上的時候前半頁在信封裡，我當時就覺得少了一截。後來回家幫媽收拾遺物，翻那箱舊書的時候看到過一張裁剩的方格紙，右側比左側寬，跟這張信紙的裁法剛好反過來。我還沒來得及拿出來，媽就把整箱東西搬去院子裡點了火。”
顧硯州的手指在桌面上敲了一下。
“你說看到過那張紙，看清上面寫了什麼？”
周怡寧沉默了兩息，嘴角那條淺弧收得很緊。
“我只掃了一眼。記得開頭接著前面那句話，寫的是怡寧最懂宴安。後面還有幾行字，但紙被折過，我沒展開就被媽搶走了。”
“你的意思是，潘玉琴從頭到尾沒有讀過那半頁完整的內容，你自己也只看了一句？”
“對。”
顧硯州拿起鉛筆，在白紙末尾又添了一段。
周怡寧所述殘頁情況：聲稱後半頁夾於何婉晴舊樂理教材中，己被潘玉琴焚燬。潘玉琴未閱讀內容。周怡寧自述僅掃視一眼，記得開頭一句為“怡寧最懂宴安”，其餘未展開即被收走。無第三人可證實殘頁原文。
他寫完，把鉛筆擱下。
蘇晚從桌邊走到信封旁邊，把信紙從信封裡重新抽出來，展開鋪平。
“我把現有的文字從頭念一遍。”
周怡寧的視線跟著信紙移動，手沒動。
蘇晚的聲音不高，語速勻，一個字一個字落在堂屋裡。
“硯州，宴安怕黑，你知道，但你從來不問他為什麼怕。他不是怕黑，是怕醒過來的時候身邊沒人。你別用命令的方式管他。他不是你的兵。你要蹲下來跟他說話。不要站著。他仰頭看你的時候脖子酸，他不敢說。他討厭去醫院，不是怕打針，是那個走廊的味道讓他想起一件事。你問他他不會說，但你可以跟他一起在走廊裡站一會兒，站到他自己往前走為止。”
蘇晚唸到這裡停了一下，手指點著紙面下方。
”。痕撕張紙側右，了斷跡字，兒這到。大長他陪能不我若：句一後最“
。的白空是面背，來過翻紙信把
”。人護監換更求要有沒也，款條託委有沒，者任繼定指有沒，字名的人個一何任現出有沒面裡這。式方的子孩帶掉改州硯顧醒提在。好安宴對麼怎該應你：事件一有只容的寫晴婉何，行一後最到行一第從“
。下一了扣上蓋膝在指手的寧怡周
”。道知不你，麼什寫要來下接，完寫沒話句那後最“
”。法說的人個一這，囑不這。認否你替能人何任有沒也，實證你替能人何任有沒，話的裡憶記你句一。份二第有沒，了燒經己紙，讀沒琴玉潘，過見人個一你有只話句這，’安宴懂最寧怡‘了寫上頁殘說你。道知不也你但，道知不我“
。開張又，上合，下一了張的寧怡周
