他說“賠罪”二字時，尾音微微上挑，像帶著鉤子。
韓蒙安靜地看著他，從大衣口袋裡掏出個小東西遞過去。——是一個深藍色絲絨袋子，不算大但勝在精緻，用同色絲繩繫著口。
“這是？”陳伶沒伸手接，只是挑眉問。
韓蒙將絲絨袋放在妝臺上，聲音平穩，“今天路過玉器店，看到這個。總覺得……很適合放你那對耳墜。”
陳伶怔了怔，拿起那小小的袋子。絲絨觸感細膩柔軟。他解開繩釦，往裡瞧了一眼——裡面還細心地襯著一層柔軟的白緞。確實是放首飾的好物件。
他抬起眼，笑意更深，眼底卻似有什麼掠過，“韓蒙長官對我這戲子的行頭，倒是比我自己還上心呢。”
韓蒙將目光落在他空蕩蕩的耳垂上，語氣真誠，“那墜子你戴著好看。”
這話說得太首白，陳伶捏著絲絨袋的手指微微收緊。他垂下眼睫，將袋子輕輕放在那對紅玉流蘇耳墜旁邊。柔軟的深藍襯著那驚心的紅，竟有種詭異的和諧。
“多謝。”再抬眼時，陳伶己收拾好所有情緒，又是那個風情萬種，無懈可擊的陳老闆，“夜己深，韓蒙長官軍務繁忙，我驚鴻樓就不多留了。路上小心些。”
這是送客的意思了。
韓蒙點了點頭，沒再多說，只深深看了他一眼，彷彿要將他此刻素面青衫，唇角帶著一點嫣紅的模樣刻進心裡。
陳伶站在原地，聽著那腳步聲消失在樓梯口，聽著樓下汽車引擎發動，最終駛離巷口，融入北平城沉沉的夜色裡。
後臺徹底安靜下來，只有燭火偶爾的噼啪輕響。
他慢慢坐回凳子上。良久，伸手拿起那個深藍色絲絨袋，用指尖摩挲細膩的絨面，而後將它與那對紅玉耳墜一起，鎖進了妝臺最底層的抽屜。
“先生，”寶生不知何時又溜了回來，扒在門邊小聲問，“韓蒙長官走啦？那……夜宵還吃嗎？廚房裡還溫著粥吶。”
陳伶回過神，臉上重新浮起溫和的笑意：“當然吃。去叫阿宴和青山，還有阿婆，大家一起喝點熱粥。”
“好的！”寶生歡快地應了，腳步聲咚咚咚地跑開。
陳伶站起身，吹熄了妝臺上最亮的幾支蠟燭，只留了一盞小油燈拎在手中。昏黃的光暈籠著他素色的衣衫，將影子拉的很長很長，顯得莫名孤寂。
他走出房門，樓梯拐角，李青山正拿著本泛黃的戲譜，就著窗戶透進來的月光，唸唸有詞地比劃著身段，完全沉浸在自己的世界裡。
而樓下小飯廳裡，阿宴己經乖巧地擺好了碗筷，抬頭看見他時立刻露出笑容，“哥哥，快過來。”
陳伶提著燈，一步步走下樓梯。燈光搖曳，將他籠罩在一團溫暖而模糊的光暈裡。
夜幕下的驚鴻樓，終於卸下了所有的戲妝與繁華，露出它樸素到甚至有些寂寥的面目。這裡是他棲身的地方，同時也是黃昏社的暗樁。
這是他必須用謊言和演技，小心翼翼守護的理想。
陳伶走到桌邊坐下，接過阿宴遞來的熱粥。米香很溫暖，彷彿在瞬間便能驅散了夜寒。
“哥哥，”阿宴小聲問，“我們明天……真的要去看郎中嗎？”
陳伶抬眼對上弟弟清澈信賴的目光。他笑了笑，抬手摸摸弟弟柔軟的發。
“當然會去看郎中。阿宴的病，一定會好的。”
窗外的北平城，夜色濃稠如墨。遠處不知哪條街上，隱約傳來巡夜士兵單調的梆子聲，更添了分亂世的蒼涼。
。了戲場一另，地天番一另是又裡這，開花莉茉天明待……天明到待
。底心了回咽地聲無然悄落失的名莫點那將，粥著喝慢慢，頭下低伶陳
