陳伶握著門閂的指尖驟然收緊。冰冷的木料硌著掌心，帶來的細微刺痛卻比不上心頭驟然掀起的驚濤駭浪。他閉緊雙眼深吸一口氣，終究還是撥開了門閂。
木門“吱呀”一聲開啟，冬夜的寒氣裹挾著那人身上清冽的霜雪氣息，撲面而來。
韓蒙站在門外，肩頭己落了一層薄薄的夜露。他的發被夜風吹的凌亂，臉色在月光下顯得有些蒼白，唯有那雙眼睛像寒夜裡的星子，沉沉地鎖在陳伶臉上。
他看起來風塵僕僕，眉宇間帶著一絲揮之不去的倦意，只是安靜地注視著陳伶。
陳伶側身讓他進來，隨手閂上了門。他的臉上重又掛起了帶點戲謔的笑容，“怎麼，韓蒙長官這大半夜的，難不成是打算在我這驚鴻樓留宿？”
他本是隨口一句玩笑，想將這過於曖昧的氣氛拉回安全地帶。
誰知韓蒙轉過身，目光首首地看著他，竟點了點頭，聲音平靜無波，
“可以嗎？”
陳伶臉上的笑容僵住了。他愕然地看著韓蒙，一時竟不知該如何接話。留宿？這位少帥府的主人，要留宿在他這戲樓的後院？
“……說笑了，”陳伶扯了扯嘴角，語氣刻意輕鬆，“您那好好的少帥府不呆，紆尊降貴跑到我這戲子窩裡來，傳出去，怕是有損韓蒙長官的威名。陳某……惶恐。”
韓蒙掃了眼這方靜謐卻充滿生活氣息的小院，抿了抿唇，“少帥府太大，太空……我呆不住。”
他頓了頓，目光重新落回陳伶臉上，眼底翻湧著複雜的情緒，“那裡沒有一點點人氣。全是吃人不吐骨頭的鬼。”
這話說得極重，也極坦誠。坦誠得讓陳伶心頭一顫。韓大帥府內幕僚傾軋，每一步都可能是陷阱。韓蒙從小在那種地方長大，卻能保持自己的本心清明……
陳伶沉默下來，兩人站在清冷的院子裡，相對無言。
這時旁邊小屋的門被推開一條縫，寶生揉著惺忪睡眼探出頭來，顯然是被剛才的動靜驚醒了，“先……先生？有客人？”
陳伶回過神，對著寶生溫聲道，“沒事的，是韓蒙長官。去泡壺熱茶來吧，用我櫃子裡剩的那半罐茉莉花。”
寶生應了一聲，很快縮了回去。不一會兒，便端著一壺新沏的茉莉花茶和兩個乾淨杯子過來，放在院中石桌上，又懂事地退回了自己屋裡。
茶香氤氳開來，沖淡了夜色的寒氣。
兩人在石桌旁坐下。陳伶執壺為韓蒙斟了一杯，也為自己倒上。嫋嫋的熱氣隔在兩人之間，模糊了彼此的神情。
沉默再次蔓延。只有風偶爾吹過枯枝的嗚咽，和遠處隱約傳來不知誰家守夜人的搗衣聲。
韓蒙端起茶杯，指腹摩挲著溫熱的杯壁，卻沒有喝一口。他似乎是在等，等陳伶主動開口，告訴他些什麼——關於他為何接近吳同源，關於那家雅集書社，關於他隱藏在驚鴻樓主人和名旦身份之下，那些不為人知的秘密……
陳伶垂著眼看杯中沉浮的花瓣。他當然知道韓蒙在等。可他怎麼能說？一個字都不能。他的身後是阿宴，是驚鴻樓裡依賴他生存的人，是整個黃昏社籌謀多年的計劃，是無數同伴的性命和那個看似虛無縹緲卻支撐著他們的信念。
他不敢拿這些去賭韓蒙的真心。喜歡或許是真，可當這喜歡與他父親的權勢、與這北平城的格局、與他身為軍人的立場衝突時，又能剩下幾分？
他賭不起。所以他只能沉默，用沉默築起高牆將兩人隔開。
