陳伶這段時間忙得腳不沾地，白日里是驚鴻樓的陳老闆，迎來送往，八面玲瓏；入了夜便關起書房的門，點上燈，鋪開紙，變成那個犀利的“林末生”。他寫李覆的野心，寫東北礦產的秘密，寫那些藏在公文與告示背後吃人不吐骨頭的真相。
他的筆尖蘸的不是墨，而是刀鋒，一筆一筆剜在這個時代潰爛的傷口上。紅王師父看了他的文章，只說了西個字：“分寸極好。”
既能讓該看到的人看到，又不至於讓報社被封讓寫文章的人被抓。這是陳伶最擅長的本事，演什麼像什麼，寫什麼是什麼。
韓蒙這些天也忙。看守的鐵路被炸，軍火被劫，韓大帥在帥府裡拍了桌子，茶杯碎了一地。韓蒙站在父親面前背脊挺首，面色如常地聽著那些劈頭蓋臉的訓斥。
父親罵他“看管不力！讓整個韓家軍蒙羞！”他沒有辯解，只說了一句，“是我失職，甘願受罰。”
他被罰了三個月津貼，執法隊的轄區縮了三分之一。那些早就看不慣他的老派軍官在背後指指點點，說韓大帥這個兒子，到底還是太年輕，不堪大用。韓蒙對此充耳不聞，他照常去執法隊，照常處理三區的案子，只是夜深人靜時會坐在書房裡，對著桌上那盞孤燈無意識地轉著鋼筆。
己經五天了。除了行動那夜，巷口的乞丐金富貴藉著乞討的名義，按照約定的暗號用筷子把破碗沿敲了六下表示“事成”，他就再也沒有收到任何來自陳伶的訊息。沒有書信也沒有紙條，沒有驚鴻樓的邀約，甚至連一句轉告都沒有。那人就像是一滴水，蒸發在了北平城的茫茫人海里。
韓蒙承認他有些煩躁。倒也不是不信任或者後悔什麼的，而是那種說不清道不明的焦躁，就好像是有隻貓爪子在心口一下一下地撓。
明明兩個人己經……算是“在一起”了吧？他把佈防圖給了他，他把紅心六的撲克牌塞進了他的衣襟……可然後呢？然後他就消失了。像是那些話那些承諾，都隨著那夜的戲文散了，連個迴響都沒有。
今日不是陳伶的戲。驚鴻樓歇演一日，冷冷清清，只有後院偶爾傳來寶生掃地的沙沙聲。韓蒙本來應該去執法隊，那裡還有一堆卷宗等著他批閱，可他握著鋼筆坐了半天，一個字也沒寫，一個字也沒看進去。他把筆一擱，起身拿起了軍大衣。
席仁杰在門外看到他要出門的樣子，下意識問，“少帥，去哪兒？”
韓蒙沒有回答他。但席仁杰知道答案。——驚鴻樓。
後院的木門沒有落鎖，一推就開。韓蒙穿過那方小小的院落，腳步不自覺地放輕。陳伶書房的窗戶開著一條縫，透出昏黃的燈光和隱約的墨香。他走到門前，抬手輕輕叩門。
裡面的腳步聲由遠及近。木門吱呀一聲開了。
陳伶站在門內，長髮用一根木簪隨意綰著，幾縷碎髮垂在耳邊。他看著門外的人微微怔愣，下意識問了一句“你怎麼來了？”
話一齣口，他就知道壞了。
韓蒙站在門口，墨色軍大衣的衣襬被夜風吹得微微翻卷。他的臉上沒什麼表情，可那雙眼睛裡的光，像是被人猛地吹滅了一盞——暗了，沉了，壓著一層隨時可能漫上來的怒意。
“我不能來？”韓蒙開口的聲音比平時低了幾分，帶著一種刻意壓制的平靜，“不歡迎嗎？”
