他低下頭看著自己的手，纖細修長，骨節分明，蒼白的膚色在冬日光線下顯得近乎透明，像是塊遠年古玉從未沾染過任何汙濁。
陳伶自嘲地笑笑，這雙手真的像看起來那麼幹淨嗎？這雙手到底做過什麼呢？他想起第一次出任務的時候，紅王師父要他處理一個出賣了聯絡點的叛徒。那人被他堵在一條死巷裡渾身青紫，腿折了跪在地上求他饒命，說自己還有老母要贍養，自己是被人逼的昏了頭，還說只要放他一馬他立刻帶著家人遠走再也不回來。
自己那時候才十幾歲，他看著那人青紫的眼睛好久，最後還是握著剔骨刀刺了下去。刀刃沒入皮肉時發出一聲悶響，他抬手拔出刀，那個叛徒跳動的動脈裡噴射出滾燙猩紅的血，濺染了陳伶半邊側臉。
他宛若深淵地獄裡爬上來的孤魂，怔愣地看著面前緩緩倒下的男人。鐵鏽般的腥氣瘋狂湧進肺部，那人的眼睛還沒閉上，就首首地瞪著他，像是在問——你為什麼？！
回去後他洗了整整一下午，卻好像還是能聞到血腥味。自己連著吐了兩日，吃什麼吐什麼，整宿整宿地睡不著，每次一閉眼就是那雙死不瞑目的眼睛。夢裡有屍山血海，有無數索命的厲鬼纏著他的腳踝，把他往看不見底的深淵裡拽。他那時候以為，自己這輩子都會活在那場夢魘裡了。
可是現在呢？
他盯著自己白淨的手，纖長的睫羽輕輕顫了顫。是從什麼時候開始，自己己經習慣了殺戮和死亡？是從什麼時候開始，刀刃入體的聲音不再讓他反胃，血的氣息不再讓他夜不能寐……那些在夢裡索命的鬼魂，不知何時己經不會再來了？
他一步步把自己變成了紅王手裡那把最趁手的刀。斬荊棘，斷鎖鏈，在一片荒蕪裡與眾人一起開拓出華國的黎明。
他垂下手走到炭火盆旁，銀炭還燃著，暗紅色的光在灰燼深處明明滅滅，像幾隻半闔著的猩紅之眼。
他在炭火盆前半蹲下身，拈著信紙的手懸在火盆上方。熱浪撲面而來，烤得他指尖微微發紅。他看著那三個字良久，首到火盆裡的熱度把他的眼睛烤的發酸發燙。
他仰起頭眨了眨眼睛，輕輕鬆開了手。
信紙輕飄飄地落了下去，落在暗紅的炭火上。紙頁捲曲像是人被燙到般瑟縮了下，然後火舌便舔了上來。素白的紙在火裡扭曲掙扎，邊緣迅速焦黑，墨跡在高溫中洇開變得模糊，“展信安”那三個字像是溺水太久的人找不到泅渡上岸的枯木，終於最後抬了下手，認命般沉入海底，不見了蹤影。
炭火好似故人眸，陳伶的瞳孔裡映著微弱火光，手還未收回，那紙上印著的茉莉被火舌親吻著盛放又枯萎。青煙嫋嫋升起，帶著紙張燃燒後特有的焦苦味，緩緩散入書房的每一寸空氣裡。
陳伶半蹲在火盆前，火光映在他的瞳孔裡明明滅滅的。他曾見燈火闌珊，可那人忽明忽暗。
己經到了晌午，太陽不知什麼時候又從雲裡跳了出來。積在屋頂上的雪被曬得化了些，雪水順著簷角一滴滴落下來，敲在青石板上，發出清凌凌的聲響。簷下那些冰柱也瘦了半圈，尖端的水珠懸著懸著終於墜落，碎在陽光裡，濺起細小的虹彩。
陳伶站起身走到窗前，推開一道縫。冷風湧進來吹散了屋裡燒紙的氣味。他靠在窗邊看著院子裡那兩個還在玩鬧的少年，寶生正用一根冰柱假裝揮舞寶劍追著陳宴跑，陳宴笑著躲閃，跑得急了腳下打滑，摔了一跤，寶生趕緊扔了冰柱去扶他，兩個人滾成一團成了兩個雪人，笑得前仰後合。
陳伶也不自覺跟著這笑聲彎了彎眼睛，他抬手關好窗，覺得眼睛盯著白茫茫的雪看久了有點發酸。明明還未至新年，明明也還在冬天。陳伶卻忍不住去想——那人春色搖曳，自己一身舊雪。
