雪霽之後，北平城便像被人從沉睡中喚醒，車馬聲，吆喝聲……還有車輪碾過積雪的聲音，又漸漸填滿了街巷。驚鴻樓也重新開了門，戲臺上鼓樂再起，臺下依舊是觥籌交錯的熱鬧景象。
陳伶照常唱戲應酬，偶爾在那張為某人留著的座位上掃過一眼後，若無其事地收回目光。戲臺上他還是那個眼波流轉的名角，臺下他還是那個長袖善舞的陳老闆，彷彿那天燒掉的信紙和孫不眠帶來的訊息，都只是一場無關緊要的幻夢。
可有些東西，終究是不一樣的。有時夜己經深了，他卻只是坐在書桌前，對著窗外漆黑的庭院發呆。簷下的冰柱瘦了一圈又一圈，最後只剩下幾根細伶伶的，在月光下泛著幽冷的光。他看著它們，恍惚想起很多年前韓蒙第一次走進驚鴻樓的模樣，那時的他一身墨色軍裝站在臺下，仰頭看著臺上的戲子。
明明臉上沒什麼多餘的表情，可西目相對時，兩人卻明顯的怔愣了片刻。
那封沒寫完的信埋葬於灼熱的炭火，火星早就滅了，連灰燼都被倒進風裡，讓風吹得乾乾淨淨。他有時候忍不住會想，如果那封信送出去了，韓蒙看了會是什麼反應？是沉默地摺好收進衣襟，還是像往常一樣，用那種低沉平穩的聲音，說出讓他心跳漏拍的話？
可這些念想終究只是念想罷了。過了幾日，城西趙家要辦堂會，請了驚鴻樓的班子去唱一齣《桃花扇》。陳伶本不想去，這種堂會多是權貴們附庸風雅的消遣，臺下的人未必真聽得懂戲，不過是為著個面子。
可趙家的名帖遞了幾次，陳伶推不過，便換了行頭帶著李青山和幾個僱著的樂師去了。
趙家的宅子修得氣派，三進三出的院落，假山流水，雕樑畫棟，就連這冬日裡也養著幾盆開得正好的水仙。堂會設在花廳，燒著地龍屋子裡暖意融融。
陳伶坐在後臺描眉上妝，聽到前頭傳來一陣熱鬧的喧囂，像是來了什麼貴客。他也沒在意，只是對著鏡子一筆一筆勾著眉尾的弧度。鏡中人眉目漸次清晰，李香君的輪廓一點一點地從陳伶自己的眉眼底下浮現出來，就好像戴上了一張精緻的假面。
鼓板一響滿堂便靜了下來，簾幕拉開，陳伶己經緩步走上了臺。他一身素白衣裳外罩水紅衫，鬢邊簪著一枝絨花，微微側著身站。水袖半掩面，他露出一雙含情帶怨的眼，就只這麼一亮相，臺下便己是喝彩聲一片。
李青山扮的侯方域立在臺側，一襲青衫，摺扇輕搖，倒也是風流才子的模樣。兩人對唱《卻奩》一折，你來我往，字字珠璣。
陳伶唱到“官人吶，你看那秦淮煙水，迷了多少英雄眼——”，眼波流轉間帶著幾分嗔怪與痴心，臺下己有人忍不住拊掌叫好。他一步步向前，水袖拂過檯面，聲音婉轉裡帶著一種說不清的執拗，“香君雖是個煙花女子，卻也懂得廉恥二字。這奩盒裡的東西，我不要了——”
