八月末尾的一個下午，陳曦收到了一個快遞。
拆開來是一個扁平的紙盒，裡面裝著那家民宿寄來的明信片——十張一套，照片是在海邊拍的日出，畫面裡天空是淺橘和淡紫的過渡，海面被染成一片暗金色，其中一張的右下角有一小片剪影，像是樹的形狀。
她翻到背面，民宿主人留了一行字：明年再來。字寫得不算好看，但筆畫有勁道，落筆的地方把紙壓出了一道淺淺的凹痕。
她把明信片一張張攤在客廳茶几上，糯米餈蹲在茶几邊緣低頭聞了聞，抬起一隻爪子輕輕按了一張的邊緣，又被印花的墨跡稍稍吸引了一瞬，但很快收回了爪子，打了個哈欠，跳下去喝水了。
陳曦把明信片收進抽屜裡，跟去年那本相簿放在一起。
八月底的時候天氣依然熱，但風裡開始有了不一樣的味道。說不清是植物的變化還是氣溫的細微下降，走在小區的林蔭路上時，風帶來一種乾爽的觸感，不像七月的風那樣溼沉沉的。
陳曦上班路上注意到路邊的幾棵梧桐樹已經有葉子開始卷邊了，邊緣微微發黃，像被火燎過一下。她停在路口等紅燈的時候多看了一眼那片正在發黃的葉子，心裡想的是，秋天快來了，又是一年。
嚴蘿大三開學比陳曦她們想象中來得早。她提前一週回了學校，說是宿舍要收拾，但嚴尚堰知道她其實是提前回去幫忙餵貓。
向非在八月底給貓協引進了一批新貓糧，要盤點入庫，他一個人忙不過來，嚴蘿就提前回去了。
那天傍晚嚴蘿坐在貓協外間的椅子上歇腳，活動室裡已經收拾整齊了，貓糧碼在架子上，標籤朝外，一袋挨著一袋，像是被認真擺過的。
向非從裡間走出來，手裡拿著兩杯水，一杯放在她面前，一杯自己端著。他坐下來的時候椅子在地磚上發出輕微的吱呀聲。嚴蘿端起水杯喝了一口，溫的，剛好入口。
她把杯子放在膝蓋上，低頭看了一會兒杯口，光面的陶瓷杯壁上凝著一層薄薄的水汽，在燈光下泛著細碎的光。
你大三了。向非說。
課多不多？
比大二多兩門。
那你以後來的時間會少。
不會少。反正也在學校裡。
向非沒有接話，但喝了一口水，把杯子放回了桌上。
嚴蘿轉頭看著窗外。天還沒有全黑，路燈已經亮了，光從窗外照進來在活動室的地板上鋪了一小片橘黃的亮塊。
她看著那片亮塊看了一會兒，然後說：我這學期晚上有課，下課以後過來。
太晚了。
那下課了發訊息。你來不來隨你。
向非看了她一眼，大概想說點什麼，但最後只是應了一聲，然後站起來把那兩杯水收去洗了。
水流的聲音從裡間傳出來，隔著一道牆，嘩嘩的，不大不小，像是什麼東西在均勻地落定。
九月初，長孫璃的新劇本開機了。林燼這次把拍攝地選在了郊區的一片老居民區，路邊有幾棵很大的榕樹，樹冠鋪開的時候能遮住大半條街。
陳曦週末去探了一次班，到的時候長孫璃正坐在一截矮牆上低頭改本子，筆尖在紙面上沙沙地劃過，偶爾停下來看一眼拍攝現場。
場務和攝影在除錯裝置，碰碰撞撞的聲響混著遠處偶爾的車聲，像一幅仍在慢慢乾透的畫。
陳曦在旁邊站了一會兒才走過去。她看了一眼紙面上的字跡，說你這個本子改了多少遍了，長孫璃沒抬頭，筆也沒停：第五遍。
。金的吞溫種一著泛下的後午在道街的邊一那，頭鏡的焦對在正遠看了看又，曦陳眼一了看來頭起抬，筆下放才句一完寫於終
？班探來你
。燙發微微裡心手在杯紙，杯一去過遞曦陳。啡咖了帶你給。嗯
。戲的路走上頂屋在貓場一了寫我天今。子本看了看頭低又，口一了喝去過接璃孫長
。面下看一看來下停爾偶，著走片瓦著沿是就，急不也，快不得走它
？嗎來出拍能。面畫個那想了想話的著順曦陳
。跑會不，穩很，貓橘隻一了找燼林。能
。行就那
。了面後視監到站去過走，上面檯的牆矮在放啡咖杯那把，上合子本把來起站璃孫長，備準門部各聲一了喊人有場現攝拍
。走慢慢始開脊屋著沿後然，聞了聞緣邊片瓦在頭低，慌有沒實確它，上頂屋在放被貓橘隻那到看，地原在站曦陳
。了走續繼又，下一了彎微微尖尾，人的面下看了看頭轉，來下停它候時的半一到走
。下一了劃上本劇在頭低璃孫長，說燼林。條一那了完看著站是只，斷打聲出有沒。了到看曦陳但，小很度弧個那。下一了彎角，視監著看璃孫長
。著搖輕輕尖尾，面外著看上臺窗在蹲餈米糯。地質的家種有，響聲的沿鍋到鏟鍋著摻聲嗡嗡的機煙油，飯做房廚在正忻可程候時的門進。了晚傍快經已家到回曦陳天那
。的多不差的到看裡協貓在坐天那蘿嚴跟，金暗染被廓，糊模些有得顯裡線的晚傍在樹的裡區小，看外往線視的貓著順邊窗在站去過走
。好就那聲一了應裡房廚在忻可程，尾搖了搖餈米糯，話接人沒。句一了說。天晴是還天明
。住攏上晚個整把，網張一織慢慢音聲的悉些那裡房廚著聽，來下坐裡廳客到走，鞋了換轉
